对于登山者来说环境越令人难鉯置信，要求越苛刻当他们稍后享受压力过后的轻松时，他们的血液就会流动得更加酣畅危险只能锻炼登山者的认识水平和控制能力。也许这就是所有冒险运动的理性所在：为了清除你脑海中的凡人琐事你有意识地增大努力工作和集中精力的赌注。这是生活的翻版泹有一点不同：在你的日常生活中，错误可以得到纠正妥协可以弥补过失，但在这个特定时间里你的行为将生死攸关。
—— A·阿尔瓦雷斯 摘自《原始的上帝：对自杀的研究》
攀登珠穆朗玛峰是个漫长而乏味的过程它更像是个巨大的建筑工程，而非我以前所熟 识的那种攀登算上夏尔巴人，霍尔的队伍共有26个人在海拔17，600英尺、步行距最近的公路也有100多英里的地方让每个人吃饱、住好并保持良好的健康狀况可称为壮举
然而霍尔，这个举世无双的军需官喜欢挑战。在大本营他曾注视着电脑打印出的详 细列着各种后勤保障条目的纸张。这些条目包括：菜单、零件、工具、药品、通讯设备、运送物品时间表以及牦牛的状况。罗布是个天生的工程师他喜欢构造学、电孓学和各种各样的小玩艺。他把大部分时间花在没完没了地修理太阳能发电系统或阅读过期的《大众科学》上
按照乔治·利·马洛里和其他大多数登山者的经验，由夏尔巴人将一步步地在大本营以上建立四个营地--每一个营地都比前一个大约高出2，000英尺夏尔巴人将在营地之間往返运送装有食物、燃料和氧气罐的沉重的担子，直到这些必需品被充足地存储在海拔26000英尺的南山口。如果一切按霍尔的宏伟计划进荇的话我们对顶峰的突击将于一个月后从最高的营地--4号营地开始。
虽然我们这些顾客不负担运送物资的任务但为了适应气候，我们在攀登顶峰之前还要 在大本营以上的空间进行反复地演习罗布宣布第一次适应气候的演习安排在4月13日--即前往1号营地的一天往返路程。1号营哋坐落在距大本营垂直距离为半英里的库巴冰瀑的最顶部
我们在4月12日，也是我42岁生日的那天下午准备攀登装备当我们在巨石间摊开行李挑拣服装、整理安全带、装配安全绳和往靴子上安装攀登冰爪时，大本营看上去像一个露天拍卖会当看到贝克、斯徒尔特和洛打开他們崭新的登山靴时，我感到吃惊和担忧他们承认以前很少使用登山靴。我担心他们是否清楚用从未穿过的登山靴攀登珠穆朗玛峰是在冒哆大的危险：20多年前当我穿着崭新的登山靴攀登时，痛苦的经历告诉我沉重而坚硬的新靴子在没有被穿得跟脚以前会在脚上磨出累累傷痕。
年轻的加拿大心脏病专家斯徒尔特意外地发现他的冰爪和靴子不配套庆幸的是，霍尔 在搜寻了他百宝箱式的工具盒和使用了各种辦法之后终于用铆钉将一条特殊的皮带固 定住以使鞋底钉发挥作用。
当我为次日的旅程打点行囊时我了解到我的登山伙伴，迫于家庭囷他们高高在上的职 业的需要队友中极少有人在去年进行过一至两次的攀登训练。虽然每个人看上去都体 格健壮但环境迫使他们只能茬跑步器或脚踏车上而非真正的山峰上进行他们大部分的 体能训练。这使我感到踌躇身体素质在攀登中是个关键因素，但还有另外许多哃样关 键的因素是在健身房里训练不出来的
也许我有些假内行了，我责备自己无论如何，我的队友显然和我一样兴奋地憧憬着明 早能穿上登山靴踏上真正的山峰
我们的路线将蜿蜒于山峰上半部的库巴冰河前进。位于海拔23000英尺处的冰河裂缝标志着冰河上端的结束。这條气势宏伟的冰河流淌了2．5英里后进入一条名为西谷的温和的溪谷当冰河越过西谷下面地层上的隆起和斜坡时，它被分割成无数条垂直嘚沟堑即裂缝。裂缝是我们登山途中的恼人障碍而当它们被冰雪掩盖时就构成了严重的危胁。但几年来裂缝在西谷向人们提出的挑戰已被证明是可预见和可对付的。
冰瀑的情况则完全不同了在南山口的整条路线中，没有什么地方比这里更让攀登者感 到恐怖了在大約海拔 20，000英尺处即冰河从西谷底部边缘出现的地方，冰河陡然
坠落这就是声名狼藉的库巴冰瀑，是整条路线中最考验攀登技巧的一段冰瀑段的冰河以每天3至4英尺的速度运动着。在冰河一阵阵地滑落时大团的冰雪碎片混合成被称为冰塔的巨大的、摇摇欲坠的冰块，有嘚竟如写字楼大小因为攀登路线在成百座不稳定的冰塔下面、旁边或中间迂回前进，每次穿越冰瀑的旅程都有些玩俄罗斯轮盘赌的味道：任何一个冰塔或早或晚都会在不发出警告的情况下崩塌下来你只能祈求自己在它崩塌的瞬间不被压在它的身下。自1953年霍恩宾和安索德嘚一个名为杰克·布赖滕巴赫的队友葬身在崩塌的冰塔下起，已相继有
像以往的冬天一样霍尔在去年冬天和所有计划在春季攀登珠穆朗瑪峰的探险队进行了 磋商。他们最终同意委托他们当中的一支队伍负责修建和维护一条穿越冰瀑的道路因 为困难重重，因此被指定的探險队可从其它的每支探险队获得2200美元的报酬。在最近几年中这种合作方式，如果不算是完完全全也是被广泛地采纳了，但这种情形並不是历来如此的
一支探险队为穿越冰瀑而向另一支探险队缴费的做法始于1988年。当时一支资金雄厚的美国探险队宣称任何企图从他们开掘的路线穿越冰瀑的探险队必须向他们缴纳2000美元。那一年山上的其它几支队伍由于无法理解珠穆朗玛峰不再仅仅是山峰而已成为商品嘚事实而被激怒了。最强烈的反对来自霍尔他当时率领着一支规模很小、资金匮乏的新西兰队伍。
霍尔指责美国入"违背了山的精神"进荇的是无耻的高山敲诈。但作为美国探险队领队的毫无同情心的律师杰姆·弗拉什却绝不让步。最后霍尔咬着牙关同意开给弗拉什一张支票，而后才被允许通过冰瀑(弗拉什后来说霍尔从没有兑现他的支票。)
然而在其后的两年中霍尔的观念大大地转变了，开始意识到对冰瀑路线征费的合理性事实上，从1993年至 1995年期间霍尔自愿承包了这条路线并进行收费。1996 年春 天霍尔自愿放弃对冰瀑的控制权，并且高兴哋支持另一支商业探险队的领队默尔·道
夫--一名资深的苏格兰珠峰老手--来接替他的工作在我们还没有到达大本营以前，道夫雇佣的一批夏尔巴人已经在冰塔中开掘出了蜿蜒的通道他们系了大约一英里长的绳索，并在破损的冰河表面安装了60个铝制梯子这些梯子属于当地┅名精明的夏尔巴人。他靠每个季节租赁梯子而获得了丰厚的利润
1996年4月13日星期六凌晨4时45分，当我在黎明前的寒冷幽光中捆好冰爪时我發现自己终于站到了梦幻般的冰瀑脚下。
一生经历过无数磨难的顽固的老登山者喜欢劝告年轻的门徒为了逃生要倾听自己"内心 的声音"有許多故事是关于登山者因为窥察到大气中的某种不样征兆而执意留在自己 的睡袋里，因而躲过了一场将那些没有注意到征兆的人们一扫而咣的大劫难
我不怀疑注意预感的潜在价值。当我等待罗布领路时脚下的冰雪发出一串响亮的劈啪 声，仿佛小树被折成了两段我感到洎己随每一声断裂和冰河移动所发出的隆隆声而畏 缩起来。我的内心胆小如鼠：它叫喊着说我就要死去我每次系好登山靴的时候情形总 昰这样。我因此尽可能地无视我戏剧般的想象力而冷酷地跟随罗布向怪涎的蓝色迷宫走 去
虽然我从未到过像库巴这样令人毛骨依然的冰瀑，但我攀登过其它许多冰瀑这些冰瀑 大部分都是垂直、甚至是垂挂的路段。这些路段需要极高的使用冰镐和冰爪的技巧库巴冰河显嘫不缺乏陡峭的冰面，但这些冰面都装备了梯子或绳索亦或二者都有，因此传统的攀冰工具和技巧是多余的
我很快就认识到，在珠穆朗蚂峰甚至连绳索，这个造就登山者的精髓之物都不是按 由来已久的方法被使用的。一般来说一个登山者总是用一条长150英尺的绳索將自己与另一名或另两名同伴系在一起，这样每个登山者都要直接对别人的生命负责以这一方式提拉绳索是件非常严肃和切身的举动。嘫而在冰瀑权宜之策使我们可以独立攀登而无需以任何方式在身体上受制于人。
默尔·道夫的夏尔巴人在冰瀑上从顶部至底部系了一条固萣的绳索我的腰间挂着一个 3英尺长、末端带弹簧扣的安全链。在这里安全感不是来自将自己系于另一名队友，而是来自将自己扣在固萣的绳索上并在上面滑动攀登以这种方式进行攀登，我们必须以最快的速度通过冰瀑上最危险的地段并且无须将自己的生命交付给技巧和经验都是未知数的队友。事实上在整个攀登过程中，我们从没有将自己的生命系在另一名队友手中
虽然冰瀑不需要任何传统攀登技能，但却要求一整套崭新的技巧例如，穿着绑着冰爪 的登山靴从摇摆的梯子的一端冲到另一端或者跨越深沟一路上有许多这样的跨樾，而 我总是适应不了
有一次在黎明前的薄雾中，我正试图在一架摇摆的梯子上保持平衡小心翼翼地从一个 弯曲的脚蹬横木上挪向下┅个。突然两边支撑梯子的冰雪如发生地震般抖动起来。稍 后附近高处的一个大冰塔崩塌下来，发出震耳欲聋的吼声我僵住了，心提到了嗓子 眼儿但是崩落的冰塔在左侧滚落了50码就不见了，没有造成任何破坏等我用了几分钟恢复镇静之后，我继续向梯子的另一端逃去
冰河持续不断的、时常又是汹涌的流动给跨越每架梯子增添了不稳定性。当冰河运动时 裂缝有时会压缩，像夹牙签一样将梯子夹彎有些时候裂缝可能扩大，使梯子悬在空中只有两端虚虚地搭在坚实的冰面上。当下午的阳光将冰雪晒暖的时候插在冰雪里做固定鼡的工具也变得不稳固起来。虽然每天都要维修但在体重的作用下，任何一条固定的绳索都有松动的危险
如果说冰瀑令人恐怖，但它哃时也显示出巨大的魅力当黎明洗尽天空中的黑暗，支离破碎的冰河呈现出一幅三维空间的美幻景色温度是华氏6度。我的冰爪坚实地踏入冰河的外壳沿着固定的路线，我漫步穿过林立着剔透的蓝色石笋的迷宫陡峭的石壁与从冰河两侧压将而来的冰雪连在一起，高高嘚如邪恶之神的肩膀由于环境的吸引和体力的消耗，我开始沉浸于攀登的乐趣之中有一二个小时，我竟忘记了恐惧
在距1号营地还有㈣分之一路程时，霍尔在一个休息处评价说现在的冰瀑是他见过的最好状态："这一季的路线简直就像高速路"但只是位置有些高，在海拔19000英尺。绳索将我们带到了一个巨大的、摇摇欲坠的冰塔的底座如13层楼般高大并呈30度角倾斜 的冰塔在我们的头部隐约可见。路线沿一条忝然小径陡然爬上悬垂的冰面：我们为了躲避冰塔的令人恐怖的巨大重量而不得不攀越这个失去了平衡的堡垒
我渐渐明白安全是以速度為转移的。我以我能达到的最快速度向较为安全的冰塔顶部冲 去但由于尚未适应环境，所以我的最快步伐并不比爬行快多少每迈出四伍步，我就 不得不停下来靠在绳索上，在苦涩、稀薄的空气中大口大口地喘气
在冰塔尚未倒塌之前，我到达了它的顶部当我笨重地落在平坦的最高处时，我的呼吸
几乎停止了而我的心脏则像手提电钻般跳动着。稍后大约在早晨8时30分的时候，我越过最后一个冰塔到達了冰瀑的顶部1号营地的安全感并没有带来思维上的宁静：我无法停止考虑那些在下面不远处不断地倾斜的冰板。事实上要攀上珠穆朗玛峰的峰顶，我至少要7次从它摇摆的主体下走过我想那些将之戏称为"牦牛之路"的登山者显然并没有真正穿越过库巴冰瀑。
在离开营地の前罗布解释说，即使我们当中有人未能到达1号营地我们也要在早晨1 0点整返回，以确保在中午的阳光将冰瀑照射得更不稳定之前返回夶本营在指定的时间 里，只有罗布·霍尔、福兰克·菲施贝克、约翰·塔斯基、道格·汉森和我到达了1号营地当罗布通过无线电宣布返回時，南比、斯徒尔特哈钦森、贝克·韦瑟斯和洛·卡
西希克由向导麦克·格鲁姆和安迪·哈里斯带领，仍停滞在距大本营垂直距离为200英呎的范围内。
我们首次看到彼此攀登的模样并可以很好地评估在今后几周内将与之同舟共济的这些 人们的力量与弱点。56 岁的道格和约翰昰队里最年长的人他们看上去都很坚定。然而福兰克这位来自香港的带有绅士风度、说话轻声细语的出版商着实令人吃惊：带着从前3佽攀登所获得的悟性，他起程时表现得很稳健然后匀速前进；在到达冰瀑顶端之际，他已默默地超过了所有的人甚至连喘息仍很均匀。
与之形成鲜明对比的是斯徒尔特--队里最年轻、看上去也最强壮的顾客他出发时冲到了队伍的前列，然而很快精疲力竭在临近冰瀑顶蔀之际，他已被甩在队尾一副痛苦不堪的样子。洛由于受到腿部肌肉拉伤的影响行进的速度很慢但实力仍在。相反贝克，特别是南仳看上去则力不从心。
贝克和南比有好几次险些跌下梯子或坠入裂缝南比好像对如何使用冰爪一无所知。安 迪是个耐心而有天份的老師他曾做过中级向导，负责关照队伍中那些速度最慢的顾客安迪花了一早晨的时间训练南比各种基本的技巧。
无论我们的队伍存在着什么样的不足在冰瀑的顶部，罗布宣布他对每个人的表现都很 满意"作为在大本营以上进行的第一次尝试，你们干得都很出色"他像骄傲的父亲一样称赞道。"我想今年我们是一个很强的组合"
我们用了-个多小时才返回大本营。当我卸下冰爪走在距营地最后100码的路上时我感到太阳在我的脑壳上烧了个洞。几分钟后当我与海伦在大帐篷里聊天时，疼痛全面发作我从没有过这样的感受：太阳穴之间令人无法忍受的剧烈疼痛伴着阵阵让人颤抖的恶心感，我无法连贯地进行交谈我担心自己患了某种中风病，便蹒跚地离开谈话现场钻到我的睡袋里，用帽子盖住了眼睛
头痛到了令人眩晕的程度，而我不清楚这是缘何而起我怀疑是由海拔而致，因为直到 返回大本营我才发作然而它更像是对灼烧我视网膜、烧烤我脑壳的强烈的紫外线的反 应。不管是因何而起痛苦是剧烈和难以忍受的。在后来的5个小时里峩躺在帐篷里， 尽量避免任何感官刺激如果我睁开眼，或者只是将紧闭的眼皮后的眼球从一侧转到另 一侧我就感到毁灭般的剧痛。在呔阳落山的时候我再也无法忍受，便蹒跚地走进医
疗帐篷寻求队医卡罗琳的帮助。
她给了我一剂强效止痛剂并告诉我喝些水。但当峩喝了几口水之后我将药片、液体 和午饭的残余物一股脑儿地吐了出来。"呢……"卡罗琳边思索边观察着我靴子上的呕吐物"我想我们得試试别的。"我被指导着将一枚小药片放在舌头下面含化这种药能帮助我止住呕吐。然后我又吞服了两枚可卡因药片1小时以后，疼痛渐漸消退当我几乎是哭泣着表示谢意之后，我飘脱地进入了梦境
我正在睡袋里打着吨，看到早晨的阳光越过我的帐篷投下了一道阴影峩忽然听到海伦 大喊，"乔恩!电话!是琳达!"我匆忙踏上一双拖鞋飞速地冲进50码以外的通讯帐篷， 气喘吁吁地抓起听筒
整部卫星电话和传真設备并不比---台笔记本电脑大多少。电话费十分昂贵大约每分钟5美元，而且经常拨不通然而，我的妻子竟能在西雅图拨通13位数字的电话號码与远在珠穆朗玛峰的我通话的事实实在令我吃惊虽然琳达极尽安慰之辞，但她的忧虑之情还是从遥远的地球那端准确无误地表达出來"我挺好的，"她安慰我说"但我希望你能在我身边。"
距我前往尼泊尔还有18天的时候琳达曾痛哭流涕。从机场开车回家的路上她说：" 峩不能停止哭泣。和你告别是我经历的最伤感的事我想我在某种程度上知道你可能回 不来了。现在看来这真是多此一举。真是愚蠢而毫无意义
我们已结婚15年了。在我们首次谈论尝试冒险这个话题之后的一周内我们拜见了地方官，并登记结婚我当时26岁，刚刚决定放棄攀登开始严肃地生活。
当我第一次遇到琳达时她本人也是名登山爱好者，并且非常有天份她在摔伤了胳膊 和背部之后放弃了攀登，也因此对攀登所固有的冒险性保持低调琳达从没考虑过让我 放弃这项运动，但我打算放弃攀登的表白巩固了她嫁给我的决心然而，峩没有认识到 攀登对于我灵魂的操纵亦或是它赋于我原本毫无目的生活的意义。我也没有预料到由 于缺少它而带来的空虚不到一年时間，我又鬼鬼祟祟地从储藏室里拿出绳索回到了
岩石上。当1984年我前往瑞士以险峻而著称的X万山时我和琳达已走到婚姻破裂的边缘。攀登是一切矛盾的症结所在
我在那次攀登失败后的2至3年里，我和琳达的关系仍处于僵局但我们的婚姻最终还是渡过了这个危机。琳达开始接受我的攀登：她看到这正是我之所以成为我的重要(亦或是复杂的)方面攀登；在她看来，是我人格中某种像眼睛的颜色一样无法改变嘚本质体现然后，就在这微妙的关系恢复当中《外界》杂志决定派我前往珠穆朗玛峰。
起初我假装是以记者身份，而非登山者前往珠穆朗玛峰的我接受这项任务是因为珠 朗玛峰的商业化是个非常有意思的题目，而且报酬颇丰我向琳达和另外所有对我攀登珠峰的能仂持怀疑态度的人说我并不想在山上爬得很高。"我可能只从大本营向上攀登一小段路"我坚持说， "只是尝尝高海拔的滋味"
这当然都是信ロ雌黄。在旅程和为准备旅程而进行训练的这段时间里我完全可以呆在 家里，揽另外一些约稿的工作并赚更多的钱我接受这项工作是洇为我已被珠穆朗玛峰 的魅力所俘获。在我生命中我从没有像渴望攀登珠穆朗玛峰一样渴望做一件事情。从 我同意前往尼泊尔的那一刻起我的意图就是攀登到我健全的腿和肺能将我支撑到的地 方。
当琳达驱车送我前往机场时她很快看穿我的搪塞之辞。她觉察到我欲望嘚真正容量 害怕起来。"如果你死了"她带着失望和愤怒争辩道，"不仅仅是你要付出代价我也要，你知道吗用我的后半生。这对你无所谓吗?" "我不会死的"我回答，"不要太伤感"
得不到的东西对一些人来讲具有特殊的吸引力。他们通常不是专家：他们的野心和梦想强大得足以扫除那些谨慎的人们所抱有的疑虑决心和信心是他们最强大的武器。客气地讲他们是古怪的不客气地说，他们是疯子……
珠穆朗瑪峰吸引着属于她的人们他们的攀登经验不是一穷二白，就是少得可怜--当然他们当中没有一人的经验可使攀登珠峰成为一种合情合理的目标这些人具有三个共同的特征：自信、坚定的决心和耐力。
—— 沃尔特·昂斯沃思 摘自《珠穆朗玛峰》
我是怀着一种野心和决心成长起来的没有它们，我可能会更快乐一些我思考得很多，并形成了梦想者的神思远方的高山总是使我着迷，吸引着我的灵魂我无法肯定不屈不挠可以创造怎样的奇迹，但我目标远大而每一次碰壁使我更加坚定实现梦想的决心。
—— 厄尔·登曼 摘自《独上珠峰》
在1996年嘚春季珠穆朗玛峰的山坡上吸引着众多梦想者。许多攀登者的资历和我的一样浅薄甚至更弱一些。当需要我们每个人审视自己的能力並将之同世界最高峰所提出的强大挑战相抗衡时大本营中的一半人都显得虚弱无力。但这也许并不足为奇珠穆朗玛峰一直如磁石般吸引着疯子、爱出风头的人、无望的浪漫主义者和那些对现实举棋不定的人们。
1947年3月一个名为厄尔·登曼的穷困潦倒的加拿大工程师到达了大吉岭。尽管他没有丝毫攀登经验也缺少进人中国西藏的官方允许，但他还是公开宣布了他攀登珠峰的企图不知他如何说服了两名夏尔巴人--达瓦和丹增与之同行。
丹增也就是后来随希拉里首次攀登珠穆朗玛峰的那个人，已于1933年17岁的时候从尼泊尔迁到了大吉岭那年春天，他本希望被一支由英国著名登山家埃里克·希普顿率领的攀登峰顶的探险队雇佣，然而充满渴望的年轻夏尔巴人却落选了。但是他留在了印度，而后被希普顿雇佣为1935年英国珠穆朗玛峰探险队成员在他1947年同意随登曼攀登的时候，丹增已三次到达过珠峰他后来承认，他从┅开始就知道登曼的计划是愚蠢的但无法拒绝珠穆朗玛峰的吸引：
没有道理可言。首先我们可能连中国西藏也无法进入。第二如果峩们进入西藏，作为向导的我们和登曼本人可能被扣留那样我们会陷入巨大的麻烦。第三我从来也不相信，即使我们到达了山峰像峩们这样的组合能够攀登它。第四这个尝试非常危险。第五登曼既没有支付我们优厚报酬，也没有支付我们亲属的意外抚恤金'任何┅个理智正常的人都会拒绝。但我不能在我心里，我必须去珠穆朗玛峰的吸引力强于地球上的任何力量。我和达瓦·
安格只商量了几汾钟就做出决定"好吧，"我告诉登曼 "我们尽力而为。"
当这只小型登山队穿越西藏前往珠穆朗玛峰时两个夏尔巴人开始渐渐地喜欢并尊敬起这位加拿大人。尽管他缺乏经验但他们敬仰他的勇气和体力。值得称道的是当他们站在珠峰的山坡上而面对现实的时候，登曼最終认识了自己的不足在海拔22，000英尺处遭遇了一场暴风雪后登曼承认了失败。这样3个人在离开大吉岭5个星期后安全返回。
早于登曼前13姩的时候一位名为莫里斯·威尔逊的忧郁而富有理想主义的英国人进行的同样鲁莽的珠穆朗蚂峰攀登却没有如此幸运。被一种扭曲的拯救哃胞的欲望所驱使威尔逊认为攀登珠峰将是向世人宣扬他的"人类的各种不幸都可通过上帝主宰的禁食和忠诚来治愈"的理论的最好途径。怹炮制了一整套攀登计划：先驾驶小型飞机到西藏然后在珠峰侧面紧急降落，最后从那里开始攀登既不懂攀登也不懂飞行的事实并没囿成为莫里斯实行计划的阻碍。
威尔逊购置了一架以织布为翅膀材料的、形似舞毒蛾的小飞机并为之取名为"永远的争夺"。他学习了飞行基础知识在以后的5个星期里，他在附近的小山丘中漫步以学习他认为应该掌握的攀登知识然后在1933年5月，他驾驶着小飞机起飞开始了途经开罗、德黑兰和印度的珠穆朗玛峰之旅。
此时的威尔逊得到了相当多的媒体关注他飞行至印度的普塔布，但没有得到飞越尼泊尔的政府许可他以 500美元的价格卖了飞机，从陆路行至大吉岭他在那里末被允许进人西藏，但这也并不能阻挠他1934年3月，他雇佣了三个夏尔巴人将自己装扮成和尚模样，公然藐视了它国主权他穿越了锡金的森林和干枯的西藏高地，秘密地行进了 300英里4月14日，他到达了珠穆朗玛峰的山脚
沿东绒布冰河乱石丛生的冰雪而上，他最初进展得相当快但对冰河流向的忽略使他很快陷入了困境。他不断地迷路变嘚恼怒和精疲力竭。但他仍不肯放弃
到5月中旬，他到达了海拔21000英尺处的东绒布冰河的顶部。在那里他从埃里克·
希普顿1933年率领的那支未成功的探险队的隐匿处得到了一批食物和装备。从那时开始埃里克开始攀登通往北山口的山坡，曾一度到达海拔22700英尺的地方。然洏当他来到一座可望而不可即的垂直的冰峰面前时他不得不撤回希普顿的隐匿处。但他仍不肯放弃5月28日，他在日记中写道："这将是最後一搏我感到我成功了。"然后他又一次向上走去
一年以后，当希普顿重返珠穆朗玛峰时他的探险队在北山口脚下的积雪中发现了威爾逊被冻僵的尸体。"经过一番讨论我们决定将他埋于裂缝之中。"查尔斯·沃伦写道--他是发现尸体的队员之一"我们都脱帽致敬，每个人嘟很激动我本以为自己对死亡已无动于衷；但此情此景，加之他毕竟和我们献身的是同一事业他的悲剧对我们来说有着切肤之痛。"
威爾逊和登曼在珠穆朗玛峰的山坡上的"壮举"在不断繁衍着--如我们一样能力不足的梦想者们这一现象已招致了强烈的指责。但谁属于珠穆朗瑪峰而谁不属于珠穆朗玛峰的问题并不像看上去的那么简单登山者支付重金参加向导探险队的事实本身也不能说明他或者她就不胜任。倳实上在1996年春天的珠穆朗玛峰探险队中，至少有两支队伍拥有符合最严厉的衡量标准的喜马拉雅老手
4月13日，当我在冰瀑顶部的1号营地等待队友的时候一对来自费希尔的"疯狂山峰" 探险队的登山者以惊人的飞快步伐超过了我。其中之一是克利夫·舍恩宁，西雅图的建筑承包商和前美国滑雪队队员。他虽然非常强壮，但高山经验却非常有限。然而紧随其后的是他的叔叔皮特· 舍恩宁号称"活着的喜玛拉雅传奇"。
皮特差2个月满69岁他身穿破旧而褪色的名牌登山服，身材瘦长而略微驼背他是在消失了很长一段时间后重返喜玛拉雅的。在1958年他作為主力首次攀登位于巴基斯坦境内的喀喇昆仑山脉的海拔26，470英尺的希登峰而创造了历史--美国登山者首次攀登的最高峰然而更让皮特出名嘚是他在1953年的一次不成功的乔戈里峰攀登中所扮演的英雄角色。这一年也是希拉里和丹增登临珠穆朗玛峰顶的那一年
1953年皮特·舍思宁所在嘚那支8人探险队被一场猛烈的暴风雪围困在乔戈里峰上。当他们伺机向山顶发动冲击时一名叫作阿特·吉尔基的队员发作了血栓性静脉炎
--一种由高海拔引起的危及生命的血栓塞。舍恩宁和其他队员意识到只有将吉尔基迅速送至低处才能使他获得一线生机他们在凛冽的暴風雪中将他顺陡峭的山脊向下送。在海拔25000英尺处，一位名叫乔治·贝尔的登山者突然滑倒，并将另外4人一齐拖倒。舍恩宁将绳索在肩头和冰镐上反复绕了几圈，竟一只手继续握住吉尔基另一只手抓住了5个正在滑落的登山者而没使自己滚下山去。这是攀登史上一个令人难以置信的奇迹它将与
"结组"这一攀登术语一起被人们永远地记住。
现在皮特·舍思宁将在费希尔和他的两名向导，尼尔·
贝德曼和阿那托利·布克瑞夫的带领下攀登珠峰。当我询问贝德曼，这位来自科罗拉多的强有力的登山者向导具有舍恩宁这种资力的顾客的感受时，他带着自嘲的笑容很快地纠正我说："像我这样的人并不是'向导'舍恩宁。我把能与他参加同一支登山队看作莫大的荣幸"舍恩宁报名参加费希尔的"疯誑山峰"探险队并不是因为他需要向导，而是想躲避诸如申请通行证、安排氧气、帐篷、供给及夏尔巴人的帮助等一系列后勤方面的琐事
緊随彼得和克利夫·舍恩宁前往l号营地的是他们的队友夏洛特·福克斯。38岁的福克斯充满活力，但又如雕像般沉稳这位来自科罗拉多州嘚滑雪巡逻员曾攀登过两座海拔在 8000米以上的山峰：巴基斯坦境内的海拔为26，
361英尺的加沙市玛峰和毗邻珠穆朗玛峰的海拔26748英尺的乔欧亚峰。后来我又遇到默尔·道夫商业探险队旗下的28岁的芬兰人维卡·古斯塔夫森。他以前攀登喜玛拉雅的纪录包括珠穆朗玛峰、道拉吉里峰，馬卡勒峰等
相比之下，霍尔的队伍中无人曾问鼎8000米的山峰如果皮特·舍恩宁相当于棒球联赛中的明星，我和我的队友们则更像是一群靠行贿而进入世界大赛的小镇上的垒球选手。是的，在冰瀑顶部霍尔称我们是"优秀而强壮的组合"。也许同霍尔在前几年中所向导的顾客比起來，我们是强壮的然而我非常明白，没有霍尔的鼎力相助、他的向导和他的夏尔巴人攀登珠峰是我们任何人都不能企及的。
在另一方媔我们的队伍又远比山上的其它一些队伍更有竞争力。有一队能力平庸的登山者被一名只有着平庸的攀登喜玛拉雅成绩的英国人率领着然而珠峰上资历最浅薄的攀登者根本不是被向导的顾客，而是那些以传统方式组织起来的非商业探险队
当我从冰瀑下部返回大本营时，我无意中发现一对速度极慢、穿戴着古怪衣服和装备的攀登者很显然，他们并不熟悉冰河旅行的标准工具和技巧后面的登山者不断哋被脚下的攀登铁钉挂住而蹒跚起来。当我等待他们穿过由两个摇摆不定的梯子连接起来的开口裂缝时我吃惊地发现他们竟前后相跟着--毫无意义的危险动作。从裂缝另一端传来的粗笨的对话声说明他们是台湾探险队成员
台湾人的不良声誉在此之前就已誉满珠穆朗玛峰了。在1995年的春天这支队伍作为19 96年攀登珠穆朗玛峰的热身练习前往阿拉斯加攀登麦金利山。9名登山者到达山顶但其中7人在下山途中因遭暴風雪袭击而迷路。他们在海拔19400英尺处露宿一夜，这迫使国家公园服务组织进行了一场耗资巨大而危险的营救活动
应公园骑警的请求，铨美国最富经验的两名登山家亚历克斯·洛和康拉德·安克尔中断了他们正在进行的攀登而从海拔14400英尺处急速攀登以营救奄奄一息的台湾登山者。
洛和安克尔克服了重重困难并冒着生命危险各自将--名台湾人从海拔19400英尺处拖至海拔17，200英尺在这一高度，直升飞机可将他们从屾顶疏散开来在由直升机运离麦金利山的5名台湾登山者中，两人患了严重的冻疮一人已经死亡。"只有一人死亡"安克尔说，"如果我和亞历克斯没有及时赶到的话另两个人也会死的。我们早就注意到这队台湾人了因为他们看上去就能力不足。他们陷入麻烦一点也不足為奇"
领队者叫高明侯，是个活跃的自由摄影师他在登临喜马拉雅的马卡鲁峰之后，改名为 "马卡鲁"精疲力竭且满身冻疮的"马卡鲁"是被兩名阿拉斯加向导搀扶下山的。 " 当阿拉斯加人将他送到山下时"安克尔回忆说，"马卡鲁向每个过路者大喊'胜利了！胜利了！我们到达了山頂！'
好像灾难从没有发生是的，这位马卡鲁公子真让人不可思议"当1996年麦金利的幸存者出现在珠穆朗玛峰的南侧时，"马卡鲁"又一次成为怹们的领队
台湾人在珠穆朗玛峰上的出现对其它探险队来讲不亚于为一种忧患。一旦台湾人遇到危险其它探险队不得不前往救助。姑苴不说这将使他们登临峰顶的机会大打折扣仅仅是救助本身也需要冒生命危险。但是台湾人并不是惟一不够资格的群体在我们的大本營旁边驻扎的是--位名叫彼得·内比的25岁的挪威人。他扬言要独自从珠峰最危险、技术要求最高的南面攀登丝毫没有考虑到他有限的喜马拉雅经历只是攀登过临近珠峰的岛峰。这座岛峰只不过是霍泽峰当中的一个海拔为20200英尺的隆起，除了长途跋涉以外并不需要任何攀登技巧
接下来还有南非人。由约翰内斯堡的一家大报《星期日时报》赞助这支南非探险队曾激起高涨的民族自豪感，并在出发前得到纳尔遜·曼德拉的私人祝福。他们是首支被允许攀登珠峰的南非探险队这支种族混杂的队伍立志要让黑人首次站到山顶。领队是二十几岁的伊恩·伍德尔。他是个饶舌且带娘娘腔的男人。他喜好讲述在80年代对抗安哥拉的漫长而残酷的战役中他在敌人后方参加突击队的种种伟绩。
伍德尔召集了3名南非最强壮的登山者组成探险队的核心：安迪·德·克勒克、安迪·哈克兰德和埃德蒙德·费布雷尔。这支人种混杂的队伍对40岁的能言善辩的黑人古生物学家和世界知名的登山者费布雷尔来说有着特殊的意义"我的父母为纪念埃德蒙德·希拉里先生而为我取名，"
他解释说。"攀登珠穆朗玛峰是我从年轻时代就拥有的梦想但更重要的是，我将这支探险队视作一个年轻的国家正团结起来迈向民主努力从过去摆脱出来的强有力的象征。在我成长的过程中我在许多方面被种族隔离政策卡住了脖子。我深受其害但我们现在是个新嘚国家。我深信我的国家所走的路向世人展示我们南非人--黑人和白人，可以共同攀登珠穆朗玛峰是件非常有意义的事情"
整个国家在这支小小的探险队后面团结起来。"伍德尔是在很偶然的时候制定了这项计划"德·克勒克说，"随着种族隔离制度的结束，南非人终于可以到怹们想去的任何地方旅游了我们的运动队也可以到世界各地参加比赛。南非刚刚赢得世界杯橄榄球赛冠军这难道不是整个国家都引以為豪的吗?所以当伍德尔着手组建攀登珠穆朗玛峰探险队时，每个人都赞成他的想法他不费吹灰之力就筹措到相当于几十万美元的资金。 "
除伍德尔、三名男性登山者和一位名叫布鲁斯·赫罗德的英国登山者兼摄影师以外，伍德尔希望能在探险队中增加一名女队员在离开南非の前，他邀请了六名女性候选人攀登了需要体力而不需要技巧的海拔19340英尺的乞力马扎罗山。在为期两周的测试之后伍德尔将范围缩小箌两名选手身上--26岁的卡西·奥多德，一个攀登经验有限的白人新闻教员，她的父亲是南非最大的公司"美国公司"的董事；x岁的德尚恩·边索，一名没有攀登经验的黑人体育教师。她生长在一个种族隔离的村子里。伍德尔说这两名女性都将随队到达大本营，然后他将根据两人的表现从中挑选一名继续攀登珠穆朗玛峰
4月1日，也就是到达大本营后的第二天我意外地在纳姆城下面的小路上碰到了刚刚从山中"走出"的准备前往加德满都的费布雷尔、哈克兰德和德·克勒克。我的朋友德.克勒克先生告诉我3名南非登山者和队医夏洛特·诺贝尔在还没有到达山底之前就已经辞职。"领队伍德尔原来是个笨蛋。"德·克勒克解释道。"他是一个畸形的管家婆。你不能相信他--我们从来无法知道他是在扯謊还是在说实话。所以我们离开了"
伍德尔曾向德·克勒克和其他人吹嘘说他曾攀登过喜马拉雅山脉的大部分地方，包括几次在海拔26，000英呎以上的攀登而事实上，伍德尔的惟一一次喜马拉雅经历是在199 0年作为默尔.道夫的顾客攀登海拔21300英尺的山峰。
此外在前往珠穆朗玛峰の前，伍德尔曾在探险队的国际互联网址上焰耀他辉煌的军旅生涯和在喜马拉雅山脉接受的英国军方"长山脉侦察组织"的各种训练他还告訴《星期日时报》的记者，他曾在英格兰的桑赫斯特做过教官事实上，英国军队根本就没有 "长山脉侦察组织"伍德尔也没有在桑赫斯特莋过教官，更没有在安哥拉的敌人后方作过战据英国军方发言人称，伍德尔曾是个靠薪水过活的小职员
伍德尔还就尼泊尔旅游部所签署的允许进入珠峰的人员名单撒了谎。开始的时候他说卡西·奥多德和德尚恩·迪索都被允许进入珠峰，而由谁参加最后攀登的决定将在大夲营做出在离开探险队以后，德·克勒克却发现奥多德、伍德尔的69岁的父亲及一名叫作蒂尔里·雷纳的法国人
(他曾付给伍德尔35000美元参加南非探险队)都在被允许之列，而继埃德·法布雷尔辞职之后的惟一的一名黑人队员德尚恩·迪索却不在名单之上。德·克勒克意识到伍德爾从开始就没有打算让迪索攀登珠峰
欺骗之外还有莫大的羞辱。在离开南非之前伍德尔警告已娶美国人为妻并拥有双重国籍的德·克勒克，他只有使用南非护照才可被允许进入尼泊尔。"他小题大作，"德· 克勒克回忆道"诸如我们是第一支南非珠穆朗玛峰探险队，等等但後来伍德尔本人都没有持南非护照。他根本就不是南非人他是英国人，持英国护照进入了尼泊尔"
伍德尔的巨大骗行立刻成了国际丑闻。英联邦报纸的头版争相报导当这些负面报导反馈到伍德尔耳中时，这位妄自尊大的领队对批评不屑一顾并将他的探险队与其它探险隊尽量隔离开来。他不顾曾与《星期日时报》签署过作为商业赞助的回报而允许两名记者始终跟随探险队的合同而驱除了记者肯·弗农和摄影记者里查德·肖里；而对这一条款的违背被视作对整个合同的撕毁
《星期日时报》的编辑肯·欧文当时正和他的妻子在前往大本营的度假中。这次度假特意安排得与南非珠穆朗玛峰探险队的行程相一致，并由伍德尔的女朋友一名年轻的叫作亚历山大·高迪恩的法国女人领路。在菲舍，当欧文得知伍德尔已赶走了他的记者和摄影师时，他大吃了一惊。欧文给领队写了一张便条解释说报社无意让弗农和肖里撤回，并已命令他们重返探险队当伍德尔接到这张字条时，他大发雷霆然后从大本营冲到菲舍找欧文理论。
按照欧文的叙述在后来嘚冲突中他直截了当地问伍德尔，迪索的名字是否在名单之上伍德尔回答说："这不关你的事。" 当欧文指出迪索只不过是用来"制造南非主義假象的一个黑人幌子"时伍德尔威胁要杀掉欧文和他的妻子。这位过度兴奋的领队曾一度扬言："我要把你的脑袋扯下来敲你的屁股"
此後不久，记者肯·弗农返回南非大本营。他通过罗布 ·霍尔的卫星传真发出了第一份报导当时迎接他的只有奥多德小姐写着"不欢迎"的冷酷媔孔。弗农后来在《星期日时报》上写道：
我告诉她她没有权力禁止我进入由我的报社支付费用的营地。当我进一步同她理论时她说昰按伍德尔先生的指示行事。她说肖里已被赶出帐篷我应该步其后尘，以免在这里得不到食物和安身之所我的双腿由于长途跋涉仍在顫抖。在我尚未决定继续斗争还是离开之前我请求她能给我一杯茶。"没门"她回答说。奥多德小姐走到登山队的夏尔巴人负责人汪多吉媔前高声说道："这是肯·弗农。我们给你提到过的人之一
他不能得到任何帮助。"汪多吉是一个坚强而耿直的男人我曾和他共饮过几杯浓鬱的地方饮料。我看着他说："难道连一杯茶也不可以?"出于信任感和夏尔巴人热情好客的传统他看了看奥多德小姐，说"胡扯"然后抓住我嘚胳膊，将我拉到帐篷中为我端上一杯热气腾腾的茶和一碟点心。
在被欧文形容为与伍德尔在菲舍的"不寒而栗的交锋" 之后这位编辑"被說服了…… 探险队的环境令人发指。《星期日时报》的记者肯·弗农和里查德·肖里会有生命危险 "欧文因此指示弗农和肖里返回南非。報纸刊出一条声明宣布其将中止对探险队的资助。
因为伍德尔已经接到报社的现金所以这一行动纯属是象征性的，对他在山上的行为毫无影响事实上，即使在接到曼德拉总统请求为了国家利益而缓解矛盾的信后伍德尔仍拒绝放弃探险队领队的资格或做任何形式的让步。伍德尔固执地坚持攀登珠峰的行动仍在他的领导下按原计划进行
在探险队解散后回到凯普镇的法布雷尔表现出无比的失望。"可能我呔天真了"他用沉稳而伤感的语调说，"但我痛恨在种族隔离制度下长大与安德鲁和其他人共攀珠峰是表明旧时代已被打破的伟大象征。伍德尔对新南非的诞生漠不关心他利用民族的梦想满足私欲。离开探险队是我一生中做出的最痛苦的决定"
随法布雷尔、哈克兰德和德·克勒克的离去，登山队的队员中(除只是被列在名单之上而自己雇佣夏尔巴人的法国人雷纳以外)，没有人具备丝毫的攀登经验德·克勒克说，他们中至少有两人"竞不知如何装上冰爪"。
独行的挪威人、台湾人特别是南非人经常成为霍尔营帐里的讨论话题。"山上有这么多不能胜任的人"4月底的一个夜晚，霍尔愁眉不展地说"我想这个季度的攀登不会是风平浪静的。"
我怀疑是否有人承认他能享受在高海拔的生活享受，指的是这个词的通常意思
虽然进程缓慢，但从艰难的攀登中可以得到一种冷酷的满足当这点安慰也不复存在时，人们要在高海拔的极端肮脏的营帐里熬过大部分时光吸烟是不可能的，进食使人呕吐；将行装减至最小负荷的要求使除印在食品罐头上的文字之外的印刷品成了非分之想沙丁鱼油、浓缩牛奶和蜜糖酒得到处都是。除了在不常见而转瞬即逝的美学情绪中之外人们通常没有什么可欣赏的。帐篷中只有凄凉的混乱和脱皮而胡须丛生的同伴的脸
--幸运的是风声通常能淹没笨重的喘息声。最糟糕的是处理紧急情况时表现絀的无助和无能我过去努力用这样的想法安慰自己：一年以前我对参加这个探险的想法感到毛骨愤然，当时这还被看作是无法实现的梦想但海拔对大脑有着对身体同样的毁坏作用：人的智商变得贫乏而迟钝。我的惟一愿望就是尽快结束这折磨人的工作而下到一个更具理性的地方
—— 埃里克·希普顿 摘自《在那座山上》
4月16日，星期二即将破晓之前，我们在大本营休整了2天之后向冰瀑前进由此开始我們第二次适应气候的远足。当我紧张地沿咆哮的冰道蜿蜒前行时我注意到我的呼吸已不像第一次冰河之旅时那样粗重；我的身体已开始適应这里的海拔高度了。但我对摇摇欲坠的冰塔的恐惧丝毫也没有减弱
我曾希望那个巨大的悬挂于19，000英尺处被费希尔队伍中的某个家伙叫作"捕鼠器"的冰塔已经崩塌但它仍不稳定地站立着，甚至更加向前倾斜我又一次在血管的血流加速中和冰塔的恐怖阴影下急速攀登。當我到达冰塔顶部时我双膝跪地，大口大口地喘着气并因血管中产生的大量的肾上腺素而哆嗦不止。
在第一次适应气候的远足中我們在返回大本营前只在1号营地逗留了不到1小时。这一次罗布计划让我们在1号营地度过星期二和星期三两个夜晚，然后继续攀登至2号营地并在那里再过3个夜晚。
早晨9点当我到达1号营地时，汪多吉我们的攀登队长，正在冻得坚硬的雪坡上为我们挖掘搭帐篷用的平台他29歲，身材消瘦五官清秀。他的性格内向而喜怒无常有着惊人的体力。当我等待队友到来时我抬起一把锋利的铁锨，和他一起挖起来不到几分钟，我已经精疲力竭不得不坐下来休息，这引得夏尔巴人一阵哄堂大笑"你感觉不行了吗，乔恩"他嘲笑道。"这里只是1号营哋6，000
米这里的空气还是很厚的。"
汪多吉来自海拔13000英尺的有着石砌房屋和排列于崎岖山坡上的土豆梯田的地方。他的父亲是受人尊敬嘚夏尔巴人为了让孩子拥有卓越的攀登技巧，他在孩子幼年时期就传授给他攀登的基本知识在汪多吉十几岁的时候，父亲由于白内障夨明了小汪多吉被迫辍学而开始为生计奔波。
1984年当汪多吉为一群西方旅游者做帮厨时，他引起了一对加拿大夫妇--马里恩·博伊德和格雷姆·尼尔森的注意。博伊德说，"我想念我的孩子。当我逐渐与汪多吉熟悉以后，他使我想起我的小儿子。汪多吉聪明、充满好奇心、有求知欲，善良得近乎天真。他每天在高海拔的地方背着巨大的行李并流着鼻血"
在征得江多吉的母亲的同意后，博伊德和尼尔森开始在经济仩援助这个年轻的夏尔巴人以使他返回学校。"我永远也不会忘记他的人学考试（为进入埃德蒙德·希拉里先生在库巴创建的地方小学）。他身材矮小。我和校长及另外4名教师挤进一间小屋里。汪多吉站在中间，努力地从他以前所接受的正规教育的残存记忆中搜索着我们都汗流浃背的……他被录取了，但被告知要与小孩子们一起上一年级"
汪多吉成了一名胜任的学生。在他接受了相当于八年级的教育后重噺返回攀登和旅游业。
博伊德和尼尔森曾数次返回库巴他们见证了汪多吉的成长过程。"当他第一次能获得充分营养时他开始长得高大洏强壮。"博伊德回忆说"他兴奋地告诉我们他在加德满都的游泳池学会了游泳。他在25岁时学会了骑自行车并且对麦当娜的音乐着了迷。當他第一次将礼物--～条精心挑选的西藏地毯呈现在我面前时我们意识到他真正长大了。他希望成为施与者而不是接受者。"
当汪多吉作為一名强壮而机智的登山者的美名在西方登山者中传播开来的时候他被提拔到领队的位置。1992 年他在珠穆朗玛峰上为罗布·霍尔工作。截止到霍尔 1996年探险活动开始的时候，汪多吉已3次登上峰顶带着敬意和明显的好感，霍尔称他为"我的左膀右臂"并几次表示汪多吉对我们探险队的成功起着决定性的作用。
当我的最后一个队友疲惫地走进1号营地时太阳依然当空照耀着。但到中午时分从南面吹来了一朵云團。到3点钟的时候浓密的云团在冰河上空翻滚着，雪片带着愤怒的咆哮疾打在帐篷上暴风雪肆虐了一整夜。清晨当我爬出与道格共住嘚帐篷时l英尺厚的新雪覆盖了冰河。十几处崩塌的冰雪顺陡峭的山壁呼啸而下但我们的帐篷却安然无恙。
4月18日星期四的破晓时分，忝空已变得晴朗我们收拾好行装，踏上前往2号营地的旅程--一段548米或者说1700英尺的垂直距离。路线将我们带到西谷的缓坡之上这里是世堺上最高的封闭峡谷，是由库巴冰河在珠穆朗玛峰山丘腹地挖出的一块马蹄形的狭谷纳泽的 25，790英尺的壁垒形成了西谷的右边山墙而珠穆朗玛峰的巨大的西南面构成了左边山墙。宽阔而高耸的"霍泽之脸"的冰躯在它的顶部隐约可见
当我们从1号营地出发时，寒冷的气温将我嘚手变成了一双僵硬而令人疼痛的爪子当太阳的第一缕射线照在冰河上时，西柱的冰墙像一只巨大的太阳能炉子吸收并扩散着热量我突然变得汗流浃背。我担心曾在大本营袭击过我的偏头痛再次发作我脱掉衣服，只穿了条长内裤并在棒球帽里塞了一把雪。在接下来嘚3个小时里我很苦而沉稳地顺冰河而上，偶尔停下来喝些水或当雪融化在我乱蓬蓬的头发上时，再往帽子里塞上一把积雪
在海拔22，300渶尺处我由于酷热已感到眩晕。我在小路旁撞见一个裹在蓝色塑料布里的庞然大物我的因海拔而变得迟钝的大脑用了一二分钟才判断絀这是具尸体。由于受到惊吓和干扰我足足盯了它几分钟。夜晚当我向罗布问及此事时，他不敢肯定地认为遇难者是位死于3年前的夏爾巴人
位于海拔22，300英尺处的2号营地包括120间帐篷它们散落在冰河边缘两侧的光秃秃的岩石上。在这里海拔高度变成一股邪恶的力量，使我感觉如同在受烈性红酒的折磨吃饭和阅读让人感到痛苦不堪。在后来的两天里我在大部分时间里用手捂住脑袋躺在帐篷里，尽量將身体错缩成最小的体积星期六感觉稍好的时候，为了进行练习以加快适应气候我顺营地向上攀登了1，000英尺然而在那里，在距离主蕗50码的西谷的顶部我在积雪中撞见了另一具尸体，或者更确切地说是尸体的下半身。衣服的式样和老式的皮靴说明遇难者是个欧洲人他的尸体至少在山上已躺了10至15年了。
第一具尸体使我在数小时内惊魂未定而遭遇第二具尸体的恐惧却转瞬即逝了。没有蹒跚而过的登屾者会长久地注视这些尸体山上仿佛有着一种默契--人们假装这些干枯的残骸不是真实的。事实上我们无人敢承认我们是在用什么作赌博的筹码。
4月22日星期一从2号营地返回大本营的第2天，我和安迪·哈里斯踱到南非营地去探望他们的队员，并想得到一些有关他们为何遭到舆论唾弃的内幕消息。从我们的帐篷顺冰河下行15分钟便可到达他们坐落于冰河碎片上的营地尼泊尔和南非的国旗，以及柯达、苹果电腦和其它一些赞助商的广告标志在两支高高的铝制旗杆上飘扬着安迪将脑袋探进他们的大帐篷，微笑地招呼道："喂你好，有人吗"'
原來伊恩·伍德尔、卡西·奥多德和布鲁斯·赫罗德正在从2号营地返回的路上，但伍德尔的女朋友高迪恩和他的弟弟菲利浦在营帐中帐篷里還有一位兴奋的年轻女人，她自称德尚恩·迪索。她即刻邀请我们进帐饮茶这3名队员似乎与伊恩应受谴责的行径和队伍即将解体的谣传毫無关系。
"那天我第一次尝试了攀冰"迪索热情地介绍说，用手指着附近的一座冰塔那里有几支探险队的队员正在练习攀冰技巧。"这真令囚兴奋我想过几天就登上冰布。'我本想向她询问伍德尔的欺骗行为和她得知未被允许攀登珠峰后的感受但看到她如此兴奋和天真，我吔觉得索然无味了闲谈了对分钟后，安迪向包括伊恩在内的整支队伍发出邀请请他们当晚 "到我们的帐篷里喝上几杯"。
当回到营帐时峩发现罗布、卡罗琳、麦肯齐医生和斯科特·费希尔的医生英格里德·亨特正在和位于山上的某人通过无线电进行着一场颇为紧张的对话。早晨当费希尔从2号营地下到大本营时，他在海拔21,000英尺处看到他雇佣的夏尔巴人托切正坐在冰河上休息托切是来自罗威岭峡谷的38岁的攀登老手。他长着稀疏的牙齿而且心地善良他连续3天在大本营以上的地方拖运行李和干其它杂活，但他的夏尔巴同伴都抱怨说他总是坐着洏不干分内的事情
当费希尔询问托切时，他承认自己已有两天感到虚弱、摇摇晃晃和呼吸困难费希尔命令他立即返回大本营。但夏尔巴文化中的大男子主义因素使得许多男人不肯承认身体上的虚弱夏尔巴人是不应该得高山病的，特别是那些来自以强壮的攀登者而闻名嘚罗威岭的男人更有甚者，那些公开承认患病的人将在未来的登山活动中被列入黑名单基于以上原因，托切无视费希尔的要求不但沒有下山，反而向上行至2号营地过夜。
当托切于傍晚时分到达营地时他已神志不清，如醉汉般跌跌撞撞并且咳着粉红色的带着血丝嘚泡沫。这些症状表明他得了严重的高山肺水肿或称HAPE一种主要由于攀登过高、过快而使肺部充水的致命疾病。治疗 HAPE的惟一有效方法是迅速下山；如果病人在高海拔处停留时间过长死亡是不可避免的结局。
在从大本营向上攀登时霍尔总是坚持让队员们呆在一起，并由向導尾随其后然而费希尔则截然不同。他认为在适应气候阶段应给队员充分的自由去独立上山、下山所以当托切被发现病重时，除了费唏尔的四名队员--戴尔克鲁泽、皮特喀恩宁、克利夫·舍恩宁和蒂姆·马德森之外，没有向导在场。营救托切的任务落到了克利夫·舍恩宁和馬德森的肩上马德森是一名33岁的来自科罗拉多州的滑雪巡逻员。在这次探险活动以前他从没有到过高于海拔14，000英尺的地方这次他是被女友劝说参加探险队的。他的女友是位老练的喜玛拉雅攀登者叫作夏洛特·
当我走进霍尔的帐篷时，麦肯齐医生正通过无线电与 2号营哋的人对话"给托切一些利尿剂、地塞米松等…，·· 是的，我知道这很冒险。但无论如何也要给他……我跟你说，在我们将他运下山之前，他死于HAPE的危险要比服用血压降低药物的危险大得多求求你了，请相信我！给他服药！快！"
然而当时没有一种药对托切起作用就连吸氧和将他放置在伽莫夫袋子里也无济于事。这种袋子是一个类似棺材大小的充气塑料房子房子里的气压被升至与低海拔相近的数值。當日光渐渐消退的时候舍恩宁和马德森用伽莫夫袋子做雪橇，吃力地将托切向山下拖去这时，向导尼尔·贝德曼和一队夏尔巴人正急匆匆地从大本营出发去迎接他们。
太阳落山的时候贝德曼在冰布的顶部接替了营救托切的任务，并让舍恩宁和马德森返回2号营地以继续適应气候患病的夏尔巴人的肺里充溢着液体。贝德曼回忆说："他呼吸时的声直听起来像从杯底吸奶昔在冰布上下到一半地方的时候，託切摘下氧气罩将手伸到进气口的旋钮处擦了擦上面的鼻涕。当他将手伸出来的时候我将头灯照在他的手套上。他的手套因为碰到了氧气罩上的血而变成了粉色然后我又用灯照了照他的脸，他的脸上也满是血水"
"我的目光与托切的目光相遇时，我看出他非常害怕" 贝德曼继续说，"我急中生智俯下身去告诉他血是从他嘴唇上的一个伤口流出的。他稍稍镇定了一下我们继续下 山。"为了避免托切由于扭動身体而使病情恶化贝德曼几次将病重的夏尔巴人背在身上。当他们到达大本营时时间已过午夜。
第二天早晨费希尔考虑叫一架直升飞机将托切从大本营运送到加德满都。这一举动要耗资10000美元。费希尔和亨特医生都自信地认为这个夏尔巴人的病情会因为从2号营地降低了3700英尺后而迅速得到好转--因为下降3，000英尺就足以使HAPE得到恢复最后，托切不是被飞机而是被人力护送下山谷的然而刚刚离开大本营後，托切就瘫软下去而被送回"疯狂山峰"的营地接受治疗他的病情继续恶化。当亨特试图将他送回伽莫夫袋子里时托切拒绝了。他不承認自己得了HAPE或者任何高山病这时，无线电呼救信号传到美国医生吉姆·利奇那里。这位声名显赫的高山反应病专家那年春天正在菲舍主持喜玛拉雅救援组织诊所的工作他被要求迅速赶至大本营参加救护托切的工作。
此时费希尔正在赶往2号营地去接马德森下山马德森在帮助托切下山的过程中被消耗得精疲力竭并表现出一些轻微的HAPE症状。由于费希尔的缺席亨特只得与大本营的其他一些医生商量对策，并做絀了～些至关重要的决定据她手下的一名医生观察，"英格里德已无计可施了"
25岁左右的亨特刚刚结束大众医疗专业的高级实习期。她虽鈈是名登山者但却在西尼泊尔的山脚下做过大量的义务救护工作。她没有治疗高山反应方面的经验她几个月前在加德满都邂逅了刚刚嘚到通行证的费希尔。费希尔邀请她以队医和大本营主管的双重身份加入他的即将开始的珠穆朗玛峰探险
虽然亨特在1月份曾致信给费希爾表达了她喜忧参半的思想感情，但亨特还是接受了这份无偿的工作并于3月底到达了尼泊尔，满腔热忱地为探险队的成功贡献着力量泹同时管理大本营和满足万名队员的就诊需要显然比她想象得更复杂。（与之形成对比的是罗布·霍尔支付了两名富有经验的全职工作人员--队医卡罗琳和大本营主管海伦·威尔顿来做亨特一人在无报酬情况下所做的工作。）雪上加霜的是，在大本营的大部分时间里，亨特由于无法适应气候而受到剧烈的头痛和呼吸急促的折磨。
星期二，当托切瘫软着被送回大本营时虽然他的病情每况愈下，但仍没有戴着氧气罩因为他固执地坚持他没有生病。当晚7时许利奇医生从菲舍赶到，指出要立即以最大可能给托切输氧并叫直升飞机
此时，托切嘚神志时而清醒、时而模糊呼吸极为困难。原订在4月24日星期三早晨进行的直升飞机援救由于暴风雪的肆虐而取消了托切被装进一个篮孓里，在亨特的照顾下由夏尔巴人背着赶往菲舍。
当重病的夏尔巴人经过24小时的旅程于星期三夜晚到达菲舍诊所时虽然海拔已降至14，000渶尺（这里的海拔实际上比他生长的地方还要低）但他的病情仍然在恶化。亨特不顾托切的意愿而强行将他放人伽莫夫袋子由于没有認识到充气室的治疗作用和对其产生的恐惧感，托切请求在被关进幽闭恐怖的空间之前能见到一名佛教喇嘛并允许将他和祈祷书一起放叺袋中。
为使伽莫夭袋子正常工作外面的人要不断地用脚泵向室内输入新鲜空气。到星期三晚上亨特由于对托切48 小时的不间断照顾而精疲力竭，她将这一任务交给了托切的几个夏尔巴朋友当她打吨儿的时候，一名夏尔巴人透过袋子的塑料窗注意到托切口吐白沫显然巳停止了呼吸。
亨特被这一消息惊醒立即拉开袋子。她一边进行心肺复苏一面叫来在菲舍志愿工作的拉里·西尔弗医生。西尔弗向托切的气管内插入了一支管子并通过人造橡胶泵向他脉中吹送空气。在托切的大脑处于无氧状态4至5分钟后他又开始呼吸了。
两天以后即4月26ㄖ星期三，天气最终使直升飞机救援成为可能托切被送至加德满都的医院。那里的医生认为他的大脑已受到严重的损伤托切的状况比植物人稍强一些。在其后的几个星期里他在医院里日渐樵伴，盲然地盯着天花板双臂在身体两侧紧紧地蟋缩着，肌肉萎缩体重降到鈈足80磅。到6月中旬托切去世，抛下在罗威岭的妻子和4个女儿
奇怪的是，珠峰上的攀登者对托切困境的了解竟比成千上万远离山峰的人們还要少外界的信息是因为因特网的存在。而因特网对我们这些在大本营的人来说无疑是超现实的例如，一名队员可能通过卫星电话與在新西兰或者密执根的正在浏览国际互联网的家人打电话以获得有关南非人在2号营地的一些消息
因特网上至少有5个网址刊载来自喜玛拉雅大本营的记者约稿。南非队和默尔·道夫国际商业探险队都拥有自己的网址。新星--美国公共广播公司的一档节目在网上提供来自莱索·克拉克和著名珠峰历史学家、麦吉利夫雷自由人IMAX探险队成员奥德纳·萨尔科德的每日更新的特写文章。（由获奖制片人和专业登山者大卫·布里歇尔斯领队他曾在1985年向导迪克·巴斯登上了珠穆朗玛峰。I－
MAX探险队当时拍摄了一部耗资55万美元的关于登山的宽银幕电影。）斯科特·费希尔的探险队里至少有2名记者为2家相互竞争的网址撰写新闻
费希尔队伍中的记者珍妮·布罗米特每日通过电话给《公界在线》提供报道。但她不是顾客，因此未被允许攀登大本营以上的地方。而费希尔队里的另一名因特网记者计划一路随队登临山顶并且为美国全国廣播公司的交互式媒体做每日新闻报道。她的名字叫桑迪·皮特曼。珠峰上没有人可望其项背，也无人能招来与她同样多的谣传。
皮特曼昰一位附庸风雅的百万富翁登山者这是她攀登珠峰的第三次尝试。这一年她无比坚定地要登临峰顶以完成她令人瞩目的7峰攀登计划
皮特曼在1993年参加了一支向导探险队，试图从南山口和西南脊登顶当她带着9岁的儿子博和保姆出现在大本营时，引起了一阵小小的轰动皮特曼遇到了一系列的困难。她只到达了海拔24000英尺的地方就返回了。
皮特曼在1994年第二次到达珠峰这一次她筹集了25万美元的赞助以确保支付北美最出色的登山家们与之同行：布里歇尔斯（他当时与全国广播公司电视台签约，为其拍摄这次登山活动）、史蒂夫·斯温森、巴里·咘兰查德和亚历克斯·洛。洛--这位颇有争议的前著名攀登多面手被高薪聘为桑迪的私人向导这四个男人事先在珠峰的西藏境内一侧的最困难、最危险的地方将部分绳索捆好。凭借洛的大力帮助皮特曼沿固定好的绳索攀登到海拔22，000英尺的地方但在到达顶峰前又一次被迫放弃。这一次是由于状态不稳定且危险的积雪使整支队伍偃旗息鼓了
我在前往大本营的路上偶然遇见皮特曼，我们以前从未谋面虽然峩对她耳闻已久。1992年《男性杂志》派我同詹恩·温纳一道撰写一篇有关驾驶哈雷摩托车从纽约到旧金山的报道。詹恩·温纳是《滚石》、《男性杂志》和《我们》等出版物的出版商，富有而具传奇色彩他的几位有钱的朋友中包括罗卡·西尔、皮特曼的兄弟和她的丈夫鲍勃·皮 特曼，音乐电视的合伙创始人之一
詹恩借给我的是一辆声音刺耳、镀着铬、黄外壳的大摩托车。旅程令人毛骨悚然而我的有钱伙伴們倒也十分友好。但我与他们没有丝毫共同之处而且我无法忘记自己是詹恩雇来的帮手。鲍勃、詹恩和罗卡在餐桌上大谈他们各自拥有嘚飞机（詹恩向我推荐"湾流IV"是理想的私人飞机）讨论他们在乡间的产业，还谈到桑迪（她当时碰巧在攀登麦金利峰）"嘿"，当鲍勃得知峩也是名登山者时说："你和桑迪应该聚在一起共同攀登一座山"4年以后的今天，我们如愿以偿了
身高5英尺11英寸的桑迪·皮特曼比我还高两英寸。她的假小子式的短发即便在海拔21，000英尺处也是精心梳理过的生长在北卡罗来那州的她热情而直率。在那里当她还是小女孩时僦跟随父亲学习了野营、远足及滑雪等技巧。出于对自由的向往和对登山运动的喜好她在大学期间及后来的生活中一直坚持户外运动，即使是在7O年代中期由于不幸的婚姻而搬到纽约这种登山机会很少的城市
皮特曼在曼哈顿做各种各样的工作。她在邦威特·特勒公司做采购员，在杂志做商业栏目的编辑，在《新娘》杂志做美容编辑。她于1979年与鲍勃·皮特曼结婚。作为一名对公众效应的不倦追求者皮特曼时瑺使自己的名字和照片出现在纽约社交栏目中。她曾与布莱恩·特朗普、纳姆和梅雷迪恩·布罗考、艾萨克·朱兹拉希以及玛莎·
斯徒尔特囲饮为了能在他们富庶的康涅狄格州庄园和中央公园西侧充满艺术情调和拥有穿着统一制服的佣人的公寓间游刃有余地穿梭，她和丈夫買了一架直升飞机并学会了驾驶。1990年桑迪和鲍勃·皮特曼被冠以"神速夫妻" 的头衔出现在《纽约》杂志的封面。
不久桑迪开始了她耗資巨大且虚张声势的作为第一位攀登7座山峰的美国女性的战役。然而这最后一座山峰--珠穆朗玛峰被证明是困难重重的1994年3月，皮特曼在这場竞赛中输给了47岁的阿拉斯加登山者、助产士多利·勒菲弗，但她仍义无反顾地继续着珠峰攀登。
贝克·韦瑟斯一次在大本营这样描述道："当桑迪决定攀登一座山的时候她和我们都不一样。"1993年贝克在南极洲参加了文森·马西夫的向导探险队。当时皮特曼在另一支探险队里攀登同一座山峰。贝克边吃吃地笑着边回忆道："她在巨大的行李袋里装满各种美食这种口袋要4
个人才能提起。她还带了一台手提式电视機和一台录音机这样她就可以在帐篷里看电视了。嘿你不能不佩服能以桑迪这么高标准攀登的人确实不多。"贝克说皮特曼慷慨地与其怹队员分享她带上来的珍贵物品并且"与她为伍是件令人高兴而有趣的事"。
皮特曼的1996年攀登珠峰之旅又搜罗了一套在攀登者的宿营地中不瑺见的装备在她赶往尼泊尔的前一天， 皮特曼在给全国广播公司交互式媒体的第一份报道中洋洋洒洒地写道：
我将所有的个人用品都打悝好了……看起来我的电脑和电气设备和我的登山设备一样多……两台IBM笔记本电脑、一台摄像机、三架35毫米相机、一台柯达数字型相机、兩台打字机、一台
CD唱机、－台打印机和足够的（我希望如此）太阳能电池板和电池……当然我无法想象，如果没有足够的丁·德露卡牌混合威士忌和咖啡壶我怎么能离开这座城市因为我们将在珠峰上度过复活节，所以我还带了4只裹着巧克力的彩蛋在海拔18，000英尺处寻找一呮复活节彩蛋让我们拭目以待吧！
那晚，社交专栏作家比利·诺威奇在曼哈顿的尼尔斯为皮特曼举行了告别晚会。客人中包括沈安卡·贾格尔和卡尔文·克莱恩。钟情服饰的桑迪在晚礼服外套上了高山攀登服并配以攀登靴、攀登冰爪、冰镐和一排铁索。
到达喜玛拉雅山之后皮特曼仍极力维护上层社会的礼节。在前往大本营的途中一个名叫帕巴的夏尔巴人每天早晨为她卷起睡袋，并将她的帆布包整理好當她在4月初同费希尔的其他队员到达珠峰脚下时，她的行李里还包括一叠叠供大本营上的人们阅读的有关她的报道的剪报在后来的几天裏，夏尔巴交通员定时将通过全球特快专递寄至大本营的皮特曼的邮包送来这些邮件包括最新出版的《时尚》、《名利场》、《人物》囷《诱惑》等杂志。夏尔巴人总是对女士内衣广告着迷并且认为洒了香水的带子是件滑稽可笑的东西。
斯科特·费希尔的队伍是一个志趣相投且具凝聚力的团体。大多数队员对皮特曼能泰然处之，并将她视为他们中的一分子"桑迪会让人感到精疲力竭，因为她总想成为焦点并且不知疲倦地自吹自擂。"珍·布罗米特回忆道。 "但她并不消极她不会扫队伍的兴致。她几乎每天都是精力充沛和乐观的"
尽管如此，与皮特曼不在同一登山队的几位著名登山家还是将她视作正面看台上的业余爱好者在她1994年攀登珠峰失败后，一则为凡斯林护肤品（此佽探验活动的主要赞助商）拍摄的广告将皮特曼称作"世界级登山者"而受到几位世界公认登山家的嘲讽但皮特曼本人尚未这样公开自居过；实际上，她在为《男性杂志》撰写的一篇文章中强调指出她希望布里歇尔斯、洛、斯温森和布兰查德能"明白我没有将我的出于热情而表現出来的能力与他们的世界水平的技巧相混淆"
皮特曼著名的1994年的攀登伙伴们并没有发表过任何蔑视她的评论，至少在公共场合如此事實上，在那次登山活动之后布里歇尔斯成为了她的亲密朋友，斯温森也几次站出来为皮特曼招架责难之辞"你瞧，"斯温森从珠峰返回后鈈久在西雅图的一次社交聚会上向我解释道"桑迪可能不是位出色的登山者，但在冰面上她认识到了自己的不足。是的我和亚历克斯、巴里和大卫做了所有探路和固定绳索的工作，但她也以自己的方式做出了贡献她情绪饱满、筹集了资金并应付了媒体。"
然而对皮特曼歭贬损态度的还是大有人在
许多人对她过分炫耀财富和不知羞耻地沽名钓誉的做法深恶痛绝。如乔安妮·考夫曼在《华尔街日报》上这样写道：
在某一阶层中皮特曼女士更像是位社交攀登者，而不是山脉攀登者她和皮特曼先生是所有社交晚会和慈善活动的常客，也是所有引人注目的漫谈专栏的核心人物"许多燕尾服上留有桑迪·皮特曼抓过的痕迹，"一位匿名的前皮特曼先生的生意合伙人说。"她感兴趣嘚是公众效应如果让她默默无闻地做这些事情，我想她是不会登山的"
无论舆论是公允还是有失公允，皮特曼将她的贬损者归结为对迪克·巴斯将7峰世俗化、继而损害了世界屋脊的尊严的做法的批判被金钱、受雇者和妄自尊大而包围起来的皮特曼对于别人的仇恨与蔑视毫不在意。她像简·奥斯汀笔下的埃玛一样健忘。
我们讲故事是为了生存……我们寻找关于自杀的训诫寻找有关谋杀在社会及道德上的敎训。我们诠释着我们看到的东西在众多的选择中挑选最可行的方案。我们完整地生存着特别当我们是作家的时候：描写迥然不同的形象，定格那些反映我们实际经历而变幻莫测的情景
—— 琼·迪德恩 摘自《白色影集》
当手表上的闹铃在凌晨4点钟开始鸣叫的时候，我巳经醒来了我几乎整夜未眠，在稀薄的空气中大口地喘气现在又到了令人恐怖的从暖融融的鸭绒袋中进入海拔23，300英尺的酷寒中进行训練了两天以前，即4月26日星期五我们一口气在一天之内从大本营赶到2号营地，开始了我们第三次也是最后一次为最终登临山顶而做的适應气候的准备
按照罗布的总体计划，今天早晨我们将从2号营地攀登到3号营地并在海拔24，000英尺处过夜
罗布告诉我们在4时45分整出发。45分鍾的时间几乎不够穿好衣服、吞下一块糖和几口茶并装上冰爪当我用头灯照在别在我用来做枕头的皮大衣上的从廉价商店买来的温度计時，在这只用铁箍扣紧的双人帐子里温度已降至零下7摄氏度"我朝贴在我身边睡袋里的那个鼓包喊道。"该收拾东西了你醒了吗？"
"醒了吗"他粗哑的声音带着疲倦。"你凭什么知道我睡着了呢我的感觉糟透了。我的喉咙出了问题哎，我想我已经老得经不起这份折腾了"
夜晚，我们呼出的臭气在帐篷壁上凝成了一层易碎的霜状内壳当我在凌晨时分坐在黑暗中搜寻衣物时，我无法不触碰低矮的尼龙墙而每當这时，帐篷内就会经历一场暴风雪的袭击一所有的东西都被雪粒覆盖了我哆嗦着用拉链将自己的身体装进用聚丙烯材料制成的三层保暖的毛茸茸的内衣和防风尼龙外罩里，然后蹬上塑料靴子
当我使劲拉紧鞋带的时候，我感到一阵剧痛在过去的两周内，我破裂而滴血嘚手指在寒冷的空气中日益恶化
我借助头灯的亮光钻出帐篷，跟随罗布和福兰克走在冰塔和岩石碎块之间以求接近冰河的主体在其后嘚两个小时里，我们在一个如为初学滑雪者准备的缓坡上攀登最终到达了标志着库巴冰河上游起点的裂缝。在玫瑰色的"霍泽之脸"上一夶片倾斜的雪地在黎明的霞光中闪耀着如铝合金般的光芒。从冰河上垂下来的绳索仿佛是从天国垂下的一条9毫米长的索链摇摆着如同杰克的豆茎。我抓起绳索的末端将加玛登山器拴到稍稍有些磨损的绳子上，开始攀登
我从离开大本营就感到不舒服。由于预先想到每天當太阳照在西谷上产生的火炉效应所以我穿的比较单薄。然而今天早晨山顶吹来的刺骨的寒风使气温变化不大。冷风使温度降至零下40喥我的背包里还有一件多余的毛衣，但要穿上这件毛衣我要悬在固定的绳索上摘掉手套，拿下背包并脱去风衣由于担心可能将东西墜落，我决定等到达可以平衡站立的不十分陡峭的地方再穿我继续攀登，但感到越来越冷
狂风卷起旋转的雪沫，像拍碎的浪花冲刷着屾峰我的衣服上被搽了一层厚厚的霜。我的护目镜上给了一层冰壳视物非常困难。我的脚开始失去知觉我的手麻木了。在这种状态丅继续攀登十分危险我在队伍最前列的海拔23，000英尺处比向导麦克·
格鲁姆快15分钟的路程。我决定等他到来以后跟他谈谈我的情况就茬他刚刚要接近我的时候，麦克夹克里揣着的无线电里传出罗布的叫嚷声麦克停下来回答呼叫。"罗布要大家下山！"他顶着呼啸的风声大聲宣布“我们离开这儿。”
我们是在中午时分返回2号营地的许多人都受了伤，我除了精疲力竭之外还算安然无恙澳大利亚医生约翰·塔斯基的手指上有轻微的冻疮。而道格的伤势则很严重。当他脱掉靴子时，几个脚趾头上都有冻疮的迹象。在1995年的珠穆朗玛峰之旅中，怹的脚严重冻伤以至于造成了大脚趾的残缺和永久性的血液流通障碍他极易受寒冷的袭击。现在新的冻疮会使他对寒冷的侵袭变得更加脆弱
更糟糕的是道格的呼吸系统受到了侵害。在前往尼泊尔之前不到两个星期的时候道格接受了一次小型喉部手术。这个手术使他的氣管处于一种非常敏感的状态由于今天早晨吸入了大量的混着雪花的有刺激性的空气，他的喉头显然被冻伤了"我不行了，"道格用微弱嘚声音硬咽道看起来精神萎靡。"我连话都说不出了我不能攀登了。"
"别现在就打退堂鼓道格，"罗布指点说"等两天再看你的感觉如何。你是个坚强的家伙我想你要是恢复的话，仍有很大把握爬上山顶"道格并没有被说服。他回到我们的帐篷将睡袋蒙在脑袋上。看着怹如此懈气真令人难过他已成为我的好友，并慷慨地与我分享了他在1995年攀登山顶尝试中所获得的经验我的脖子上挂着一块锡石--
这是道格在攀登刚刚开始时送给我的一块由喇嘛庙的喇嘛开光的佛教护身符。我渴望他能攀登上峰顶的心情并不亚于我想登顶的心情
这一天的剩余时光都笼罩在恐慌和抑郁的气氛中。虽然山峰还未呈现出它最险恶的一面但它已使我们对安全趋之若骛了。事实上不仅仅是我们嘚队伍感到压抑和怀疑，2号营地上的几支队伍的士气都陷入了低潮
黑色幽默来自霍尔与台湾及南非队的领队们因为分担在"霍泽之脸"上设置1英里长的安全绳索而发生的口角。到4月底从西谷的顶部到3号营地之间的半个峰面上已架起了绳索。为了完成这一工程霍尔、费希尔、伊恩·伍德尔、"马卡鲁"和托德·伯利森（
"高山攀登向导探险队"的美国向导）达成协议，每队于4月26日派出2名队员在剩余的冰面上即从3号營地到位于海拔26，000英尺处的4号营地之间的峰面上架设绳索但事情并未如计划的那样进行下去。
4月26日凌晨当来自霍尔队伍的夏尔巴人汪哆吉.吉里和来自费希尔队伍的向导阿那托列·布克瑞夫和另一名来自伯利森队伍的夏尔巴人前往2号营地时，南非和台湾队伍中原定参加的夏尔巴人都以躺在睡袋里的方式拒绝合作当天下午，当到达2号营地后的霍尔了解到这一情况后他立刻通过无线电对讲机以查明计划受阻的原因。台湾队的夏尔巴人领队卡米多吉卑恭地道歉并保证弥补过失但当霍尔通过无线电向伍德尔质询时，这位不知悔改的南非领队鼡了一连串污秽而无礼的语言给与回答
"说话干净些，伙计"霍尔恳求道，"我想我们事先有约"伍德尔回答说他的夏尔巴人呆在帐篷里是洇为没有人唤醒他们并告之需要帮助。霍尔反驳说事实上汪多吉曾多次招呼他们，但他们却视而不见 这时伍德尔嚷道："你，或者是你嘚夏尔巴人是个大骗子"然后他威胁要派出两名夏尔巴人用拳头收拾汪多吉。
这次不愉快的交锋之后的第二天我们和南非人之间的敌意仍然很重。这种不悦的情绪又被我们收到的有关托切每况愈下的消息加重了当他的病情在低海拔处还日益恶化时，医生诊断他不是单纯嘚HAPE而是由HAPE引发的肺结核或其它以前就存在的肺部疾病。然而夏尔巴人却有截然不同的诊断：他们相信费希尔队伍里的某个登山者得罪了珠穆朗玛峰的"天之女神"神在托切的身上施行报复了。
一位被怀疑的攀登者X与攀登霍泽峰探险队的Y队员建立了某种特殊关系因为在大本營这样类似分租的地域内根本不存在隐私，所以在这个X女人帐篷里发生的任何爱情幽会都被她的队友特别是夏尔巴人及时地窥视到了。夏尔巴人在整个过程中都坐在帐篷外面指指点点窃笑不止。"X和Y在做调料做调料。"他们格格地笑着将一根指头插进开口的拳头中模拟莋爱的动作。
尽管夏尔巴人对此类事情以笑置之（姑且不论他们自身的放荡行径）他们在根本上是反对未结婚的男女在珠穆朗玛的神圣領土上做爱的。每当天气变得恶劣的时候总有三三两两的夏尔巴人要指着天空中翻滚的乌云虔诚地说："有人在做爱。坏运气来了暴风膤来了。"
桑迪·皮特曼曾在1996年刊载在因特网上的一篇记录1994年探险活动的日记中提到过这种迷信现象：
珠穆朗玛峰大本营（海拔 17 800英尺）
那忝下午来了一名邮差。他带来了家信和一本女性杂志这本杂志是由一名登山者的朋友寄给她做消遣用的……
有一半的夏尔巴人将杂志拿箌帐篷里仔细观看，而另一半则为观看这种杂志而带来的必然恶果而感到忐忑不安被他们称为珠穆朗玛的女神在她的圣山上是不能容忍┅切不干净的东西的。
库巴上游的佛教呈现出鲜明的万物有灵的特征：夏尔巴人崇拜一种寄居在峡谷、河流和山区的神体和灵魂的混合体对这位神表现出适当的尊敬被视作可安全通过危险路途的重要保证。
为了取悦天之女神像往年一样，今年夏尔巴人在大本营精心修建叻十几个漂亮的石制佛龛每个佛龛代表一支探险队。我们的祭坛呈规则的立方体形上面鼎立着三块精心选择的尖石头。石头上竖着一根10英尺高的木杆
木杆的顶端摆放着一块形状优雅的杜松类的大树枝。帐篷上空飘扬着5串呈放射状分布的祈求旗帜这些旗帜是用来保护營地免遭灾难的。每天在黎明之前我们在大本营的夏尔巴人领队--一位名叫安舍的，颇具长兄风度而又受人尊敬的夏尔巴人会在佛龛里点燃用杜松树枝做成的香棍并吟唱祈文在前往冰布之前，西方人和夏尔巴人都将从祭坛旁走过并始终让祭坛在自己的左侧。他们从淡淡嘚烟雾中穿过以接受来自安舍的保佑
除了佛教仪式的繁文糅节之外，夏尔巴人奉行的佛教是可变通而不是僵死的例如，为了得到女神嘚庇护任何探险队在没有举行繁琐的仪式之前是不允许进入冰布的。但当被指定主持仪式的那个虚弱而干瘪的喇嘛没能如期从遥远的村莊赶到时安舍宣布无论如何我们都可以攀越冰布，因为女神明白我们打算事后不久就举行仪式
夏尔巴人对发生在珠穆朗玛峰山坡上的私通事件也有些听之任之：虽然他们在口头上禁欲，但不少夏尔巴人自己就经常破例1996年，一名夏尔巴人和IMAX探险队的美国妇女演绎了一段浪漫史因此，夏尔巴人将托切的疾病归咎于发生在"疯狂山峰"帐篷里的恋情真令人感到有些奇怪但当我向夏尔巴人洛桑江布--费希尔的攀登领队指出这个事实时，他坚持认为关键的问题不在于安希尔的队员在大本营"翻云覆雨"而在于她在山的极高处仍继续和情人同床共枕。
"珠穆朗玛峰就是神--对我如此对每个人都如此，'江布在探险开始后的第10个星期若有所思地说道："只有夫妻同床才合情合理当X和Y睡在一起時会给我的队伍带来坏运气……所以我对斯科特说：球求你，斯科特你是领头的。请告诉X不要在2号营地与男友睡觉求求你。'但斯科特呮是笑X和Y在帐篷里睡觉之后的第二天，托切就在2 号营地病倒了现在他死了。"
托切是江布的叔叔这两个男人曾亲密无间。江布参加了茬4月22日晚将托切运送下冰布的救护队而后，当托切在菲舍停止呼吸而必须被送往加德满都时江布从大本营飞驰下山并一直到飞机上陪伴他的舅舅。他的仓促的加德满都之行和随后的往返大本营使他身体虚弱并且对气候不太适应这一情况对费希尔的队伍相当不利：费希爾对他的依赖不亚于霍尔对他的攀登领队汪多吉的依赖。
在1996年珠穆朗玛峰的尼泊尔一侧闪动着几名优秀的喜马拉雅攀登者的身影--这些攀登鍺手包括霍尔、费希尔、布里歇尔斯、皮特·舍恩宁、汪多吉、麦克·格鲁姆和IM AX队中的澳大利亚人罗伯特·肖尔。但即使是在这样的一个组合Φ有4个人的名字显得尤其光彩夺目--一群曾在海拔26，000英尺以上的高山上表演过惊人壮举的攀登者：在I
MAX电影中担任主角的美国人埃德·维斯特尔斯；为费希尔工作的卡扎克斯坦向导阿那托列·布克瑞夫；被南非队雇佣的夏尔巴人安格·巴布；还有江布
善于社交、相貌英俊且善良的洛桑江布是一个极其骄傲且魁力十足的人。他生长在罗威岭地区是独生子。他既不抽烟也不喝酒，这在夏尔巴人当中是十分罕见嘚他镶着一颗金色的门牙，非常爱笑虽然他骨骼窄小、身材轻盈，但他高雅的举止、敬业的精神和出色的攀登天赋使他成为库巴的英雄费希尔告诉我他认为江布有望成为"第二个莱因霍尔德·梅斯纳"--历史上最伟大的喜玛拉雅攀登者。
江布在1993年出道当时他20岁，受雇于一支由印度妇女巴什瑞·帕率领的印度--尼泊尔联合探险队他当时的任务是扛运行李。这支队伍的队员大多数是女性作为队里最年轻的队員，江布最初被归为做辅助工作的一类角色但因为他体力过人，所以在最后时刻被指定加人攀登峰顶的队伍5月X日，他在不戴氧气罩的狀态下登上山顶
在他攀登了珠穆朗玛峰之后的第5个月，他随一支日本登山队登上了乔欧亚峰在1994年春天，他为费希尔的环保探险队工作並第二次在不借助氧气瓶的情况下登临峰顶当年9月，在他随挪威探险队从珠穆朗玛峰西脊攀登时遭遇雪崩在翻滚了200英尺以后，他奇迹般地用冰镐使自己免于继续下坠并因此挽救了自己和拴在同一绳索上的另两个同伴的性命。而当时一位没有和别人拴在一起的叔叔辈的夏尔巴人诺布却葬身雪海虽然惨重的教训对江布打击很大．但却丝毫没有动摇他对攀登的热情。
他在1995年作为霍尔的雇员第三次不戴氧气登上珠穆朗玛峰3个月后，在为费希尔工作时登上了巴基斯坦境内的海拔26400英尺的布罗德峰。到1996年江布与费希尔再度攀登珠穆朗玛峰时，他也只有3年攀登经验但在这段时间里，他参加过不少于10支喜玛拉雅登山队并赢得了高水平的高海拔攀登者之美誉
在1994年共同攀登珠峰嘚过程中，费希尔和江布开始相互敬佩起来这两个人都具有无穷的精力、不可抗拒的健力以及让女人神魂颠倒的技巧。将费希尔看作良師益友和楷模的江布甚至像费希尔一样留起了马尾辫"斯科特是个非常强壮的家伙，我也是个强壮的家伙"江布带着性格中特有的傲慢向峩解释道。"我们合得来斯科特不如霍尔或日本人给我的钱多，但我不需要钱；我看重的是将来斯科特就是我的将来。他告诉我：江布我强壮的夏尔巴人！我会让你出名！·，…·我想斯科特的'疯狂山峰'为我制定了许多宏伟的计划。"
美国公众对登山缺乏世代相传的民族同凊心这一点与欧洲的山麓国家和孕育了登山运动的英国不同。在这些国家里人们的血液里流淌着对攀登的理解，虽然走在街上的人们會认为这是对生命的无谓冒险但他们明白这是必须要去完成的事情。然而在美国却没有这样的认同
—— 沃尔特·昂斯沃思 摘自《珠穆朗玛峰》
在我们前往3号营地的计划由于狂风和酷寒而受挫后的一天，霍尔队伍中除了道格（他呆在2号营地以使喉头的伤口愈合）以外的所囿人开始了第二次尝试在"霍泽之脸
"无边无垠的斜面上，我沿一条似乎亘古不变的褪色尼龙绳索向上攀登我爬得越高，动作就变得越迟緩我用戴着手套的手将鸠玛尔式登山器在固定的绳索上向上滑动，然后将身体靠在上面端两口粗气然后我将左脚抬起将脚下的冰爪插叺冰中，迫不及待地再吸入两大口空气；将右脚挪到左脚旁从胸腔底部呼气、吸气，再呼气、吸气；再一次将登山器沿绳索向上滑动茬过去的3个小时里我已经竭尽全力了，我希望自己在可以休息之前的1小时之内仍保持这种状态我以这种痛苦不堪的方式向栖息在这光秃禿的崖面某处的一群帐篷爬去。我的进程只能以英寸计算
未有过攀登经历的人们（人类的大多数）认为这项运动是无谓的冒险，是对刺噭的疯狂追求但至少在珠穆朗玛峰上，那种认为攀登者只是追求名分的精神吸毒者的观点是荒谬的我在那里的所作所为与蹦极跳、空Φ跳伞或以120英里的时速驾驶摩托车的感觉没有丝毫相似之处。
除了在大本营有过的舒适感事实上，痛苦对快乐的巨大比值是我所到过的任何山峰所不及的我很快认识到攀登珠穆朗玛峰是一种持久的痛苦。在让自己数周以来臣服于苦役、乏味和忍耐之后我们在一切目的の上所要寻找的其实是一种光荣感。
但在众多的珠峰攀登者中也有一些人是带着卑微的动机前来游戏的：微不足道的名人效益、事业上嘚飞黄腾达、自我抚慰、吹牛的资本以及肮脏的钱财收益。但这些卑鄙诱惑所占的比重比许多评论家所预想的要小得多事实上，随时间鋶逝我所观察到的一些事情驱使我在根本上改变了对一些队友的最初看法。
以贝克·韦瑟斯为例。他此时正像一个小红点闪现在我身下500英呎的冰面上那里已接近队尾。我对贝克的第一印象并不好：一个爱套近乎、攀登技巧末流的达拉斯病理学家他乍看上去像一名企图用金钱购买珠穆朗玛峰战利品的富有的共和党吹鼓手。然而当我更多的了解他时他便得到了我更多的尊重。即使他的不合脚的新靴子使他嘚脚肿成了汉堡包但贝克每天仍坚持蹒跚而上，很少提及他所忍受的巨大痛苦他坚强、干劲十足且淡泊名利。我最初认为他的傲慢现茬看起来更像是一种旺盛的生命力他对任何人都没有恶意（除了希拉里·克林顿）。贝克的乐观主义赢得了我对他的喜爱。
作为空军军官的儿子，贝克在童年时代穿梭于军事基地之间直至在威奇托福尔斯进入大学。他从医学院毕业后结了婚并有了两个孩子贝克后来在達拉斯安顿下来，并开始了他收入颇丰的行医生涯1986年，当年近不惑的贝克在科罗拉多度假时感到了高山的召唤并由此参加了"岩石山峰國家公园"的初级攀登课程。
医生成为空中攀登的常客不足为奇；贝克也不是带着新爱好进入高空的第一位医生但攀登丝毫不同于那些只需朋友陪伴的高尔夫、网球或其它各种各样的消遣方式，攀登需要的是体力和意志真实的危险使之不仅仅局限为一种游戏。攀登如生活夲身但以更尖锐的方式表达出来。
还没有任何东西曾使贝克如此痴迷他的妻子皮奇对贝克的沉迷于攀登将他从家庭生活中夺走的状况漸感焦虑。贝克开始攀登后不久就宣布要参加"7峰攀登"活动他的妻子对此感到十分不悦。
虽然贝克对攀登的迷恋有些自私和铺张但却决鈈是轻率的。我从来自布卢姆菲尔德山的律师洛·卡西希克身上也认识到同样一股认真劲；同样的精神也体现在南比，这位每天用面条当早餐的沉默的日本女人身上以及从军队退役的56岁的布里斯班的麻醉学家约翰·塔斯基身上。
"当我离开军队的时候我感到失落，"塔斯基用浓偅的澳大利亚口音哀叹道他曾在军队中任要职--澳大利亚特种空军部队团长。这个组织相当于美国的特种部队在参与了两次越南空战之後，他发现他无法适应脱下军装后的平淡生活"我发现我无法同市民交谈，"他继续说道："我的婚姻破裂了我所能看到的就是一条黑暗的隧道在虚弱、年老和死亡处结束。然后我开始攀登这项运动补偿了我走在市井中所迷失的大部分东西--挑战、战友情谊和责任感。"
随着我對塔斯基、韦瑟斯和我的另一些队友的
