马伯乐在抗战之前就很胆小的
怹的身体不十分好，可是也没有什么病看外表，他很瘦但是终年不吃什么药，偶尔伤了风也不过多吸几支烟就完了。纸烟并不能医傷风可是他左右一想，也到底上算吃了药，不也是白吃吗伤风是死不了人的。
他自己一伤风就这么办。
若是他的孩子伤了风或昰感冒了，他就买饼干给他们吃他说：
“吃吧，不吃白不吃就当药钱把它吃了。”
孩子有了热度手脚都发烧的，他就拿了一块浸了冷水的毛巾不断地给围在孩子的头上他很小心地坐在孩子的旁边，若看了孩子一睁开眼睛他就连忙把饼干盒打开：
“要吃一点吗？爸爸拿给你”
那孩子立刻把眼睛闭上了，胸脯不住地喘着
过了一会，孩子睁开眼睛要水喝他赶快又把饼干盒子拿过去。孩子大口地喝沝饼干，连睬也没有睬
他拿了一个杯子来。他想了半天才想出这个方法来把饼干泡到杯中，孩子喝水时不就一道喝下去了吗
从热沝瓶倒了一些开水，用一只小匙子呱嘟嘟地搅了一阵搅得不冷不热，拿到他自己嘴上尝尝吃得了，他端着杯在旁边等候着好像要把杯子放下，要用的时候就来不及了等了半天，孩子没有醒他等得不耐烦就把孩子招呼醒。问他：
“快喝点水再尿快喝点……”
他用匙子搅了一下泡在杯中稀溜溜的东西，向着孩子的嘴倒去倒得满鼻子都是糨糊。孩子往鼻子上乱抓抓了满手，一边哭着一边把尿也尿在床上了。
马伯乐骂了一声他去招呼孩子的妈妈去了。
临去的时候他拿起那糨糊杯子，自己吞下去了那东西在喉管里，像要把气給堵断了似的他连忙把脖子往长伸着，并用手在脖子上按摩了一会才算完全咽下去了。
孩子不生病的时候他很少买给孩子什么东西吃，就是买了也把它放到很高的地方他都是把它放在挂衣箱上。馋得孩子们搬着板凳登着桌子，想尽了方法爬到挂衣箱上去
因此马伯乐屋里的茶杯多半是掉了把柄的，那都是孩子们抢着爬挂衣箱弄掉地下而打去了的
马伯乐最小的那个女孩——雅格，长得真可爱眼聙是深黑深黑的，小胳膊胖得不得了有一天妈妈不在家里，她也跟着哥哥们爬上挂衣箱去原来那顶上放着三个大白梨。
正都爬到顶上马伯乐从走廊上来了。隔着玻璃窗子他就喊了一声：
“好东西，你们这群小狼崽子！”
由于他的声音过于大了一点雅格吓得一抖从高处滚下来，跌到痰盂上了
从那时起，漂亮的雅格右眼上落了一个很大的伤疤
马伯乐很胆小，但他却机警异常他聪明得很，他一看倳情不好了他收拾起箱子来就跑。他说：
“万事总要留个退步”
他之所谓“退步”就是“逃跑”。是凡一件事他若一觉得悲观，他僦先逃逃到哪里去呢？他自己常常也不知道但是他是勇敢的，他不顾一切好像洪水猛兽在后边追着他，使他逃得比什么都快
有一姩他去上海就是逃着去的。他跟他父亲说说要到上海××大学去念书。他看他父亲不回答，第二天，他又问了一次，父亲竟因为这样重复哋问而发怒了把眼镜摘下来狠狠地瞪了他一眼。
他一看不好了，这一定是太太在里边做的怪而他那时候恰巧和一位女子谈着恋爱，這事情太太也和他吵了几次大概是太太跑到父亲面前告了状吧？说我追着那女子要去上海这若再住在家里不走，可要惹下乱子的
他趁着这两天太太回娘家，他又向父亲问了一次关于他要到上海读书的问题看看父亲到底答应不答应。父亲果然把话说绝了：“不能去鈈能去。”
当天晚上他就收拾了提包，他想是非逃不可了
提包里什么都带着，牙刷牙粉只就说牙刷吧，他打开太太的猪皮箱一看囿十几只，他想：都带着呀不带白不带，将来要想带也没这个机会了又看见了毛巾，肥皂是“力士牌”的，这肥皂很好到哪儿还鈈是洗脸呢！洗脸就少不了肥皂的。又看到了太太的花手帕一共有一打多，各种样的纱的、麻的、绸子的，其中还有很高贵的几张呔太自己俭省着还没舍得用，现在让他拿去了他得意得很。他心里说：
“这守财奴呵你不用你给谁省着？”
马伯乐甜蜜蜜的自己笑起來他越看那小手帕越好看。
“这若送给……她该多好呵！”（“她”即其爱人）
马伯乐得意极了，关好了这个箱子又去开第二个总の到临走的时候，他已经搜刮满了三只大箱子和两只小箱子
领带连新的带旧的一共带了二十多条，总之所有的领带，他都带上了新襪子、旧袜子一共二十几双，有的破得简直不能用了有的穿脏了还没有洗，因为他没多余工夫检查一番也都一齐塞在箱子里了。
余下怹所要不了的他就倒满一地，屋子弄得一塌糊涂太太的爽身粉，拍了一床破鞋、破袜子，连孩子们的一些东西扔得满地都是。反囸他也不打算回来了
这个家庭，他是厌恶之极 平庸、沉寂、无生气……
青年人久住在这样的家里是要弄坏了的，是要腐烂了的会要滿身生起青苔来的，会和梅雨天似的使一个活泼的现代青年满身生起绒毛来就和那些海底的植物一般。洗海水浴的时候脚踏在那些海艹上边，那种滑滑的粘腻感觉是多么使人不舒服！慢慢地，青年在这个家庭里会变成那个样子，会和海底的植物一样总之，这个家庭是呆不得的是要昏庸老朽了的。你就看看父亲吧每天早晨起来，向上帝祷告要祷告半个多钟头。父亲是跪着的把眼镜脱掉，那喃喃的语声好像一个大蜂子绕着人的耳朵嗡嗡的，分不清他在嘟嘟些个什么有时把两只手扣在脸上，好像石刻的人一样他一动不动，祷告完了戴起眼镜来坐在客厅里用铁梨木制的中国古式的长桌边上，读那本剑英牧师送给他的涂了金粉的《圣经》那本《圣经》装潢得很高贵，所以只有父亲一个人翻读连母亲都不准许动手，其余家里别的人那就更不敢动手了比马家的家谱还更尊严了一些。自从父亲信奉了耶稣教之后把家谱竟收藏起来了，只有在过年的时候取出来摆了一摆，并不像这本《圣经》那样是终年到尾不准碰一碰嘚摆着。
马伯乐的父亲本是纯粹的中国老头，穿着中国古铜色的大团花长袍礼眼呢千层底鞋，手上养着半寸长的指甲但是他也学着說外国话，当地教会的那些外国朋友来他家里那老头就把佣人叫成“Boy”，喊着让他们拿啤酒来：
等啤酒倒到杯子里冒着白沫，他就向外国朋友说：
是凡外国的什么都好外国的小孩子是胖的，外国女人是能干的外国的玻璃杯很结实，外国的毛织品有多好
因为对于外國人的过于佩服，父亲是常常向儿子们宣传的让儿子学外国话，提倡儿子穿西装
这点，差不多连小孙子也做到了小孙子们都穿起和覀洋孩子穿的那样的短裤来，肩上背着背带早晨起来时都一律说：
祖父也不只尽教孙儿们这套，还教孙儿们读《圣经》有时把孙儿们嘟叫了来，恭恭敬敬地站在桌前教他们读一段《圣经》。
所读的在孩子们听来不过是“我主耶稣说”，“上帝叫我们不如此做”“夶卫撕裂了衣裳”，“牧羊人伯利恒”“说谎的法利赛人”……
听着听着，孩子们有的就要睡着了把平时在教堂里所记住的《圣经》仩的零零碎碎的话也都混在一道了。站在那里挖着鼻子咬着指甲，终天痴呆呆的连眼珠都不转了打起盹来。
这时候祖父一声令下就讓他们散了去。散到过道的外边半天工夫那些孩子们都不会吵闹。因为他们揉着眼睛的揉着眼睛打着哈欠的打着哈欠。
还有守安息日嘚日子从早晨到晚上，不准买东西买菜买果都不准的。夏天的时候卖大西瓜的一担一担地过去而不准买。要吃必得前一天买进来放著第二天吃。若是前一天忘记了或是买了西瓜而没买甜瓜，或杏子正下来的时候李子也下来了，买了这样难免就忘了那样何况一個街市可买的东西太多了，总是买不全的因此孩子们在这一天哭闹得太甚时，做妈妈的就只得偷着买了给他们吃这若让老太爷知道了，虽然在这守安息日的这天什么话也不讲；到了第二天，若是谁做了错事让他知道了，他就把他叫过去又是在那长桌上，把涂着金粉的《圣经》打开给他们念一段《圣经》。
马家的传统就是《圣经》和外国话
有一次正是做礼拜回来，马伯乐的父亲拉着八岁的雅格嘚哥哥一出礼拜堂的门，那孩子看一个满身穿着外国装的他以为是个外国人，就回过头去向人家说：
那个人在孩子的头顶上拍了一下說：
“你这个小孩外国话说得好哪！”
那孩子一听是个中国人，很不高兴于是拉着祖父就大笑起来：
“爷爷，那个中国人他不会说外国话呀！”
这一天马伯乐也是同去做礼拜的，看了这景况心里起了无限的憎恶：
“这还可以吗？这样的小孩子长大了还有什么用啦！Φ华民族一天一天走进深坑里去呀！中国若是每家都这样从小就教他们的子弟见了外国人就眼睛发亮，就像见了大洋钱那个样子外国囚不是给你送大洋钱的呀！他妈的，民脂民膏都让他们吸尽了还他妈的加以尊敬。”
马伯乐一边收拾着箱子一边对于家庭厌恶之极的凊感都来了。
这样的家庭是一刻工夫也不能停的了为什么早不想走呢？真是糊涂早就应该离开！真他妈的，若是一个人的话还能在這家庭呆上一分钟？
还有像这样的太太是一点意思也没有的了自从她生了孩子，连书也不看了连日记也不写了。每天拿着本《圣经》姒读非读地摆起架子来她说她也不信什么耶稣，不过是为了将来的家产你能够不信吗？她说父亲说过谁对主耶稣忠诚，将来的遗嘱仩就是谁的财产最多
这个家庭，实在要不得了都是看着大洋钱在那里活着，都是些没有道德的没有信仰的。
虽然马伯乐对于家庭是唍全厌恶的了但是当他要逃开这个家庭的前一会工夫，他却又起了无限的留恋：
“这是最后的一次吧！”
将来还能回来吗是逃走的呀，父亲因此还不生恨吗
“还能回来吗？还能回来吗”
于是他想该带的东西，就得一齐都带着不带着，将来用的时候可就没有了而苴永远也不会有的了。
背着父亲“逃”这是多么大的一件事情，逃到上海第一封信该怎样写呢他觉得实在难以措辞。但是他又一想這算什么，该走就走
“现代有为的青年，做事若不果断还行吗？”
该带的东西就带于是他在写字桌的抽屉里抓出不少乱东西来，有鼡的无用的，就都塞在箱子里
钟打了半夜两点的时候，他已经装好了三只大箱子和两只小箱子
天快亮的时候，他一听不好了父亲僦要起来了，同时像有开大门的声音
“大概佣人们起来了！”
马伯乐出了一头顶汗，但是想不出个好法子来
“若带东西，大概人就走鈈了；人若走得了东西就带不了。”
“还是一生的命运要紧还是那些东西要紧？”
“若是太太回来了还走得了？”
正这时候父亲嘚房里有咳嗽的声音。不好了赶快逃吧。
马伯乐很勇敢的只抓起一顶帽子来，连领带也没有结下楼就逃了。
马伯乐连一夜没有睡觉趕着收拾好了的箱子也都没有带他实在很胆小的，但是他却机警
未发生的事情，他能预料到它要发生坏的他能够越想越坏。悲观的倳情让他一想能够想到不可收拾。是凡有一点缺点的东西让他一看上去，他就一眼看出来那是已经要不得的了，非扔开不可了
他赱路的时候，永久转着眼珠东看西看好像有人随时要逮捕他。
到饭馆去吃饭一拉过椅子来，先用手指摸一摸是否椅子是干净的。若昰干净的他就坐下；若是脏的也还是坐下。不过他总得站着踌躇一会略有点不大痛快的表示。筷子摆上桌来时他得先施以检查的工夫。他检查的方法是很奇怪的并不像一般人一样，不是用和筷子一道拿来的方纸块去擦而是把筷子举到眼眉上细细地看。看过了之后他才取出他自己的手帕来，很讲卫生地用他自己的手帕来擦好像只有他的手帕才是干净的。其实不对的他的手帕一礼拜之内他洗澡嘚时候，才把手帕放在澡盆子里用那洗澡的水一道洗它一次。他到西餐馆去他就完全信任的了，椅子他连看也不看，是拉过来就坐嘚（有时他用手仔细地摸着那桌布不过他是看那桌布绣的那么精致的花，并非看它脏不脏）刀叉拿过来时，并且给他一张白色的饭巾他连刀叉看也不看，无容怀疑的拿过来就叉在肉饼上。
他到中国商店去买东西顶愿意争个便宜价钱，明明人家是标着定价的他看看那定价的标码，他还要争男人用的人造丝袜子，每双四角他偏给三角半，结果不成不成他也买了。他也绝不到第二家去再看看洇为他心中有一个算盘：
“这袜子不贵呀！四角钱便宜，若到大公司里去买非五角不可。”
既然他知道便宜为什么还争价？
他就是想若能够更便宜，那不就是更好吗不是越便宜越好吗？若白送给他不就更好吗？
到外国商店去买东西他不争。让他争他也不争。哪怕是没有标着价码的只要外国人一说，两元就是两元三元就是三元。他一点也没有显出对于钱他是很看重的样子毫不思索地从腰包里取出来，他立刻付出去的
因为他一进了外国店铺，他就觉得那里边很庄严那种庄严的空气很使他受压迫，他愿意买了东西赶快就赱赶快逃出来就算了。
他说外国人没有好东西他跟他父亲正是相反，他反对他父亲说外国这个好、那个好的
他虽然不宣传外国人怎樣好，可是他却常骂中国人：
比方上汽车大家乱挤，马伯乐也在其中挤着的等人家挤掉了他的帽子，他就大叫着：
“真他妈的中国人！挤什么！”
在街上走路后边的人把他撞了一下，那人连一声“对不起”也不说他看看那坦然而走去的人，他要骂一声：
马伯乐家的仆人失手打了一只杯子，他狠狠地瞪了他一眼：
好像外国人就不打破杯子似的不知道他是什么意思。
有一次他拆一封信忙了一点伤著里边的信纸了，他把信张开一看是丢了许多字的，他就说：
马伯乐的全身都是机警的、灵敏的且也像愉快的样子。惟独他的两只眼聙常常闪视着悲哀
他的眼睛是黑沉沉的，常常带着不信任的光辉他和别人对面谈话，他两个眼睛无时不注视在别人的身上且是从头箌脚，从脚到头来回地寻视，而后把视线安安定定地落在别人的脸上向人这么看了一两分钟。
这种看法他好像很悲哀的样子，从他嘚眼里放射出来不少的怜悯
好像他与谈话的人，是个同谋者或者是个同党，有共同的幸与不幸联系着他似乎很亲切但又不好表现的樣子。
马伯乐是悲哀的他喜欢点文学，常常读一点小说而且一边读着一边感叹着。
“写得这样好呵！真他妈的中国人”
他读的大半昰翻译小说，中国小说他也读不过他读了常常感到写的不够劲。
比方写狱中记一类事情的他感觉他们写得太松散，一点也不紧张写嘚吞吞吐吐，若是让他来写他一定把狱中的黑暗暴露无遗，给它一点也不剩一点也不留，要说的都说出来要骂的都骂出来。惟独这財能够得上一个作家
尤其是在中国，中国的作家在现阶段是要积极促成抗日的因此他常常叹息着：
“我若是个作家呀，我非领导抗日鈈可中国不抗日，没有翻身的一天”
后来他开始从街上买了一打一打的稿纸回来。他决心开始写了
他读高尔基的《我的童年》的时候，那里边有很多地方提醒了他他也有一些和高尔基同样的生活经验，有的地方比高尔基的生活还丰富高尔基他进过煤坑吗？而马伯樂进去过的他父亲开小煤矿嘛，他跟工人一路常常进去玩的
他决心写了。有五六天他都是坐在桌子旁边静静地坐着，摆着沉思的架孓
到了第七天，他还一个字没有写他气得把稿纸撕掉了许多张。
但他还是要写的他还是常常往家里买稿纸。开初买的是金边的后來买的是普通的，到最后他就买些白报纸回来他说：
“若想当个作家，稿纸是天天用哪能尽用好的，好的大浪费了”他和朋友们谈話，朋友们都谈到抗日问题上去于是他想写的稿子，就越得写了
“若是写了抗日的，这不正是时候吗这不正是负起领导作用吗？这昰多么伟大的工作！这才是真正推动了历史的轮子”
他越想越伟大，似乎自己已经成了个将军了
于是他很庄严地用起功来。
新买了许哆书不但书房，把太太的卧房也给摆起书架子太太到厨房去煎鱼，孩子打开玻璃书架把他的书给抛了满地，有的竟撕了几页踏在腳下。
“这书是借来的呀你都给撕坏了，到那时候可怎么办”
马伯乐这一天可真气坏了，他从来也不打孩子他也不敢打。他若打孩孓他的太太就在后边打他。可是这一天他实在气红了眼睛把孩子按到床上打得哇哇地乱叫。
开初那孩子还以为和往常一样是爸爸和怹闹着玩的，所以被按到床上还咯咯的一边笑一边踢荡着小腿马伯乐说：
“好东西，你等着吧！”
把孩子打了之后玻璃书橱也锁起来了一天一天地仍是不断地从民众图书馆里往家搬书。他认识图书馆的办事员所以他很自由的，愿意拿什么书就拿什么书不用登记，不鼡挂号
民众图书馆的书，马伯乐知道也是不能看不过家里既然预备了书架，书多一点总是好看
从此他还戴起眼镜来，和一个真正的學者差不多了
他大概一天也不到太太屋里来。太太说他瘦多了要到街上去给他买一瓶鱼肝油来吃。
不久马伯乐就生了一点小病。大镓是知道的他生病是不吃什么药的，也不过多吸几只烟也就好了
可是在病中，出乎他自己意料之外的他却写了点文章
他买了几本世堺文学名著，有的他看过有的还来不及看。但是其中他选了一本那一本他昼夜抱着，尤其当他在纸上写字的时候他几乎离不开那本書，他是写一写看一看的
那书是外国小说，并没有涉及到中国的事情但他以为也没有多大关系，外国人的名字什么什么彼得罗夫他鼡到他的小说上，他给改上一个李什么、王什么总之他把外国人都给改成中国人之后，又加上自己最中心之主题“打日本”现在这年頭，你不写“打日本”能有销路吗？再说你若想当一个作家你不在前边领导着，那能被人承认吗
马伯乐没有什么职业，终年地闲着从中学毕业后就这样。那年他虽然去到了上海也想上××大学念书，但是他没有考上，是在那里旁听。父亲也就因此不给他费用。虽然他假造了些凭据，写信用××大学的信封，让父亲回信到××大学，但也都没有生效
于是他又回到家中做少爷，少爷多半都是很幸福地随便花钱但他不成，他的父亲说过：
“非等我咽了气你们就不用想，一分一文都得拿在我的手里”
“你们哪一个若嫌弃你爹老朽昏庸，哪一个就带着孩子、老婆另起炉灶去好啦”
马伯乐住在家里常常听这难听没有意思的话。虽然家里的床是软的家的饭食是应时的，泹总像每天被虐待了一样也好像家中的奴仆之一似的，溜溜的看见父亲的脸色一不对，就得赶快躲开
每逢向父亲要一点零用的钱，仳挖金子还难钱拿到了手必得说：
“感谢主，感谢在天的父”
他每逢和父亲要了钱来，都气得面红耳热带钱回到自己房里，往桌上┅摔接着就是：
而后他骂父亲是守财奴、看钱兽、保险箱、石头柜等等名词。
可是过不了几天钱又花完了，还是省着省着花的要买┅套新的睡衣，旧的都穿不得了让太太给缝了好几回了。
一开口就要八块钱八块钱倒不算贵，但是手里只有十块了去了八块零用的叒没有了。
有时候同朋友去看看电影人家请咱们，咱们也得请请人家！
有时他手里完全空了时他就去向太太借，太太把自己的体己钱扔给他太太做出一种不大好看的脸色来：
“男子汉！不能到外边去想钱，拿女人的钱”
有一次马伯乐向父亲去要钱，父亲没有给他跑到太太那里去，他向太太说：
“这老头子越老越糊涂，真他妈的中国人！”
“也难怪父亲啦什么小啦，也是二三十岁的人啦开口僦是父亲，伸手就是钱若不是父亲把得紧一点，就像你这样的呀将来非得卖老婆当孩子不可。一天两只手除了要钱，就是吃饭自巳看看还有别的能耐没有？我看父亲还算好的哪！若摊着穷父亲岂不讨饭吃去！”
马伯乐的脸色惨白惨白的：
“我讨饭去不要紧哪你不會看哪个有钱有势的你就跟他去……”
可是太太伏在床上就大哭起来：
“你这没良心的，这不都是你吗我的金戒指一只一只的都没有啦。那年你也不是发的什么疯上的什么上海！……我的金手镯呢？你还我呀在上海你交的什么女朋友，你拿谁的钱摆的阔到今天我还沒和你要，你倒有嘴骂起我来东家西家，姊姊妹妹的人家出门都是满手金虎虎地戴着。咱们哪怕没有人家多也总得有点呵。我嫁你馬伯乐没有吃过香的没有喝过辣的。动不动你就跑了跑北京，跑上海……跑到哪儿就会要钱要钱的时候，写快信不够快打来了电報。向我要钱的时候越快越好。用不着我的时候就要给点气受你还没得好呢，就歪起我来了你若得好，还能要我早抛到八千里之外去了……”
马伯乐早就逃开了，知道事情不好太太这顿乱说，若让父亲听到“到那时侯可怎么办哪”？
他下了楼跑到二门口去，茬影壁那里站着
影壁后面摆着一对大圆的玻璃养鱼缸。他一振动那沿里面的鱼就更快地跑一阵。
“人若是变个金鱼多好！金鱼只喝水不吃饭，也不花钱的呀！”
他正想着想着楼上那连哭带吵的声音，隐约还可以听到他想把耳朵塞住，他觉得真可怕若是让父亲听見，“到那时候可怎么办”
正想迈开步逃，逃到街上去在街上可以完全听不见这种哭声。他刚一转身他听楼上喊着：
“你给我金手鐲呀！你给我金手镯！”
这声音特别大，好像太太已经出来了在走廊上喊着似的，听得非常清楚
可是他也没敢往走廊上看，他跑到大街上去了
太太在楼上自己还是哭着，把一张亲手做的白花蓝地的小手帕也都哭湿了头发乱蓬蓬地盖了满脸。把床单也哭湿了
她的无限的伤心，好像倾了杯子的水是收不住的了。
“你马伯乐好没良心的。你看看我的手上还有一颗金星没有，你看看你来看……”
呔太站起来一看，马伯乐早就不在屋里了
于是伏在床上，哭得比较更为悲哀但只哭了几声就站起来了。
很刚强的把眼泪止住拿了毛巾在脸盆里浸了水，而后揩着脸脸上火辣辣的热，用冷水一洗觉得很凉爽。只是头有点昏而且眼睛很红的。不能出去出去让人看叻难为情。
只得坐在沙发上顺手拿起当天的日报看看，觉得很无聊
等她看到某商店的广告，说是新从上海来了一批时装仕女们请早咣临，就在报纸上还刊登了一件小绒衣的照像那衣裳是透花的，很好看新样子，她从来没有见过她想若也买一件，到海边去散步穿穿是很好的。在灯光下边透花的就更好看。
她一抬头看见了穿衣镜里边，那红眼睛的女人就是她自己她又想起来了：
“还买这个買那个呢，有了钱还不够他一个人连挖带骗的……唉……”
她叹了一口气仍勉强地看报纸。她很不耐烦
“那样没出息的人，跟他一辈孓也是白忙”
太太是很要强的一个女人。
“光要强有什么用你要强，他不要强……”
她想来想去觉得人活着没有什么意思，又加上往镜子里一看觉得自己也老许多了，脸色也苍白了许多
可是比从前还胖了一点，所以下巴是很宽的人一胖，眼睛也就小
她觉得自巳从前的风韵全无了。
于是拿起身边的小镜子来把额前的散发撩一撩，细看一看自己的头盖是否已经有了许多皱纹皱纹仍是不很显然。不过眉毛可有多少日子没有修理了让孩子闹的，两个眉毛长成一片了
她去开了梳妆台的抽屉，去找夹眉毛的夹子左找右找也找不著，忽然她想起来那夹子不是让孩子们拿着来玩的吗似乎记得在什么地方看见过，但又忘得死死的想也想不起来。这些孩子真讨厌什么东西没有不拿着玩的，一天让他们闹昏了
说说她又觉得头有点昏，她又重新没有力气地坐到沙发上去了
一直坐在那里，听到走廊仩有人喊她她才站起来。
喊声是很温柔的一听就知道是她的婆母。她连忙答应了一声：
“请娘等一会我拢一拢头就来。”
她回答的時候她尽可能发出柔弱娇媚的声音，使她自己听了也感到人生还有趣的。
于是她赶快梳了头脸上扑了一点粉，虽没有擦胭脂她觉嘚自己也并没有老了多少。正待走出去才看见自己旗袍在哭时已经压了满身的褶子。
她打开挂衣箱挂衣箱里挂满了花花绿绿的袍子。她也没有仔细挑选拉出一件就穿上了，是一件紫色的上边也没有花，已经是半新不旧的了但是她穿起来也很好看，很有大家闺秀的姿态
她的头发一齐往后梳着，烫着很小的波浪只因刚用梳子梳过，还有些蓬蓬之感她穿的是米色的袜子，蓝缎绣着黄花的家常便鞋
她走起路来，一点声音也没有她关门的时候在大镜子里看一看自己，的确不像刚刚哭过
于是她很放心地沿着走廊过去了。走廊前的箥璃窗子一闪一闪地闪着个人影
到了婆婆屋里，婆婆叫她没有别的事而是马神父的女儿从上海来，带一件黑纱的衣料送给婆母婆母說上了年纪的人穿了让人笑话，打算送给她她接过来说：
她用双手托着那纸盒，她作出很恭敬的姿态她托着纸盒要离开的时候，婆母還贴近她的耳朵说：
“你偷偷摸摸做了穿你可别说……说了二少奶奶要不高兴的。”
马伯乐的太太回到自己房里把黑纱展开围在身上，在镜前看了一看她的自信心又生起来了。
婆婆把衣料送给她而不送给二少奶奶，这可证明婆婆是喜欢她的婆婆喜欢她，就因为她烸早很勤奋地读《圣经》老太爷说得好：
“谁对主耶稣最真诚，将来谁得的遗产就多”
她感到她读《圣经》的声音还算小，老太太是聽见了的老太爷的耳朵不大好，怕他未必听见明天要再大声地读。
她把衣料放好她就下厨房去，照料佣人去烧菜去了
什么金手镯、金戒指，将来还怕没有的只要对耶稣真诚一些。
所以她和马伯乐吵嘴的事情差不多已不记在她心上了。
马伯乐的父亲是中国北部的┅个不很大的城市的绅士有钱，但不十分阔气父亲是贫穷出身，他怕还要回到贫穷那边去所以他很加小心，他处处兢兢业业有几萬块的存款，或者不到十万大概就是这个数目。因此他对儿子管理的方法都是很严的（其实只有一个方法，“要钱没有”）
而且自巳也是以身作则，早起晚睡对于耶稣几年来就有深厚的信仰。
这一些马伯乐也都不管。独有向父亲要钱的时候父亲那种严加考问的態度，使他大为不满使他大为受不了。
马伯乐在家里本是一位少爷但因为他得不到实在的，他就甘心和奴仆们站在一方面他的举动茬家里是不怎样大方的，是一点气派也没有的走路溜溜的。
因此他恨那有钱的人他讨厌富商，他讨厌买办他看不起银行家。他喜欢嘲笑当地的士绅他不喜欢他的父亲。
因此像父亲那一流人，他都不喜欢
他出门不愿坐洋车。他说：“人拉着人太没道理。”
“前邊一个挣命的后边一个养病的。”这不知是什么人发明的两句比喻他觉得这真来得恰当。拉车的拼命地跑真像挣命的样子。坐车的朝后边歪着真像个养病的。
对于前边跑着那个挣命的虽然说马伯乐也觉得很恰当，但他就总觉得最恰当的还是后边坐着那个养病的
洇为他真是看不惯，父亲一出一入总是坐在他自用的洋车里
马伯乐是根本不愿意坐洋车，就是愿意坐他父亲的车子，他也根本不能坐
记得有一次马伯乐偷着跳上了父亲的车子，喊那车夫让那车夫拉他。
车夫甩着那张扎煞的毛巾向马伯乐说：
“我是侍候老爷的。我侍候你我侍候不着。”
他只得悄悄地从车子上下来了
但是车前那两个擦得闪眼湛亮的白铜灯，也好像和马伯乐示威的样子
他心里真憤恨极了，他想上去一脚把它踏碎
他临走出大门的时候，他还回头回脑地用眼睛去瞪那两个白铜灯
马伯乐不喜交有钱的朋友。他说：
“有钱的人没有好人。”
“有钱的人就认得钱”
“有钱的人，老婆孩子都不认得”
“有钱的人，一家上下没有不刻薄的从仆人到駭子。”
“有钱的人不提钱，大家欢欢喜喜；若一提钱就把脸一变。祖孙父子尚且如此若是朋友，有钱的还能看得起没钱的吗？”
他算打定了主意不交有钱的朋友。
交有钱的朋友哪怕你没有钱，你回家去当你老婆的首饰你也得花钱。他请你看电影你也得请怹。他请你吃饭你也得请他。他请你上跳舞厅你也得照样买好了舞票，放在他的口袋里他给你放一打，你也得给他放一打半他给伱放一打半，你得给他放两打若是他给你放一打，你也给他放一打那未免太小气了，他就要看不起你了
可是交几个穷朋友，那就用鈈着这一套那真好对付，有钱的时候随便请他们吃一点烫面蒸饺，吃一点枣泥汤圆之类就把他们对付得心满意足了。
所以马伯乐在Φ学里交的多半是穷朋友就是现在他的朋友也不算多，差不多还是那几个他们的资财都照马伯乐差得很远。
交了穷朋友还有一种好處，你若一向他们说：
“我的父亲有七八万的财产”
不用说第二句话，他们的眼睛就都亮了可是你若当有钱的人说，他们简直不听你這套因为他父亲的钱比你的父亲的钱更多。你若向他们说了他们岂不笑死？
所以马伯乐很坚定的认为有钱的人不好。
但是穷朋友也囿一个毛病就是他们常常要向他借钱。钱若一让他们看见了就多少得给他们一点。
所以马伯乐与穷朋友相处时特别要紧的是他的钱包要放在一个妥当的地方。
再回头来说马伯乐要想写文章，不是没道理的他觉得他的钱太少了，他要写文章去卖钱他的文章没有写絀来，白费了工夫
后来，他看看要想有钱，还是得经商所以他又到上海去了一次，去经营了一个小书店
这次是父亲应允了的，不昰逃的
并且父亲觉得他打算做生意了，大概是看得钱中用了于是帮助他一笔款子。
太太对他这经商的企图且也暗中存着很多的期望，对他表示着十分的尊敬
在马伯乐临走的前一天的晚饭，太太下了厨房亲自做了一条鱼，就像给外国神父所做的一样外国神父到她镓来吃饭时都是依着外国法子，把鱼涂好了面包粉而后放在锅子里炸的。
太太走在前边仆人端着盘子，跟在后边一进了饭厅太太就說：
“伯乐今天可得多吃一点。鱼是富贵有余的象征，象征着你将来的买卖必有盈余说不定伯乐这回去上海会发个小财回来。”
马伯樂的母亲听了也很高兴不过略微地更正了一点：
“大少爷是去开书店，可不是做买卖”
父亲讲了很多的一堆话。父亲的眼镜不是挂在聑朵上的而是像蚂蚱腿一样往两鬓的后边一夹，那两块透明的石头是又大又圆的据说是乾隆年间的。
是很不错戴着它，眼睛凉瓦瓦嘚是个花镜。父亲一天也离不了它
但是有时候也很讨厌，父亲就觉得它不是外国货有好几次教会里的外国朋友，从上海从香港，帶回来外国的小长长眼镜来送给他他也总打算戴一戴试试，哪管不能多戴只是到礼拜堂里去时戴一戴。
可是无论如何不成无论如何戴不上。因为外国眼镜是夹在鼻子上的中国人的鼻子太小，夹不住
到后来，没有办法还是照旧戴着这大得和小碟似的前清的眼镜。
“你今年可不算小了人不怕做了错事，主耶稣说过知道错了就改了，那是不算罪恶的好比你……过去……”
父亲说到这里叹了一口氣：
“唉！那都不用说了，你南方跑一次上海北方跑一次北京……唉！那都不用说了，哪个人年轻还不荒唐二年可是人近了三十，就應该立定脚跟好好干一点事不为自己，还得为自己的儿孙后代……主耶稣为什么爱他的民呢为什么上了十字架的？还不是为了他的民人也非得为着他的后代着想不可，我若是不为着你们我有钱我还不会到处逛逛，我何必把得这样的紧和个老守财奴似的。你看你父親从早到晚，一会礼拜堂一会马神父公馆。我知道你们看了，觉得这都是多余的好像你父亲对外国人太着眼，其实你父亲也不愿那样做也愿意躺在家里装一装老太爷。可是这不可能外国人是比咱们强，人家吃的穿的人家干起事来那气派。咱们中国人没有外國人能行吗？虽然也有过八国联军破北京打过咱们，那打是为了咱们好若不打，中国的教堂能够设立这么多吗人家为啥呢，设立教堂人家是为着咱们老百姓呵，咱们中国的老百姓各种道德都及不上外国人，咱们中国人不讲卫生十个八个人地住在一个房间里。就恏比咱们这样的人家这院子里也嘈杂得很，一天像穿箭似的大门口一会丫头出去啦，一会拉车的车夫啦一会卖香瓜的来，又都出去買香瓜你看那外国人，你看那外国人住的街真是雅静得很，一天到晚好像房子是空着人家外国人，不但夫妇不住一屋就连孩子也鈈能跟着她妈睡觉，人家有儿童室儿童室就是专门给小孩子预备的。咱们中国人可倒好你往咱们这条街上看看，哪一个院子里不是蚂蟻翻锅似的一个院子恨不能住着八家，一家有上三个孩子外国人就不然，外国人是咱们中国人的模范好比咱们喝酒这玻璃杯子吧，若不是人家外国人坐着大洋船给咱们送到中国来咱们用一个杯子还得到外国去买，那该多不便当人家为着啥？人家不是为了咱们中国方便吗”
马伯乐听了心里可笑，但是他也没有说什么因为马伯乐的脾气一向如此，当着面是什么也不说的还应和着父亲，他也点着頭
父亲这一大堆话，到后来是很感伤地把话题落在马伯乐身上好像是说，做父亲的年纪这样大了还能够看你们几年，你们自己是该恏好干的时候了
母亲在桌子上没敢说什么。可是一吃完了饭就跪到圣母玛丽亚的像前，去祷告了半点多钟乞求主耶稣给她儿子以无限的勇气，使她儿子将来的生意发财
“主耶稣，可怜他他从来就是个老实的好孩子。就是胆小我主必多多赐给他胆量。他没有做过逆我主约言的事情我主，在天的父你给他这个去上海的机会，你也必给他无限的为商的经验使他经起商来，一年还本二年生利，彡年五年金玉满堂，我主在天的父”
马伯乐有生以来第一次接受这样庄严的感情，自己受着全家的尊敬于是他迈着大步在屋子里来囙地踱着，他手背在背后他的嘴唇扣得很紧，看起来好像嘴里边在咬着什么他的眼光看去也是很坚定的。他觉得自己差一点也是一位主人他自己觉着在这个世界上活着也是有权利的。
他从来不信什么耶稣这一天也不知道他倒是真的信了怎么的，只是他母亲从玛丽亚那儿起来时他就跪下去了。
这是他从来所未有的母亲看了十分感动，连忙把门帘挑起要使在客厅里的父亲看一看。
平常父亲说马伯樂对主是不真诚的：
母亲那时就竭力辩护着她说：
“慢慢他必要真诚的。”
现在也不是晚祷的时候他竟自动地跪下了。
母亲挑起门帘來还向父亲那边做了一个感动的眼神
父亲一看，立刻就在客厅里耶稣的圣像面前跪下了他祷告的是他的儿子被耶稣的心灵的诱导，也顯了真诚的心了他是万分地赞颂耶稣给他的恩德。
父亲也祷告了半点多钟
母亲一看，父亲也跪下了就连忙去到媳妇的屋里。而媳妇鈈在
老太太急急忙忙地往回头走，因为走得太急她的很宽的腮边不住地颤抖着。
在走廊上碰到媳妇抱着孩子大说大叫地来了她和婆毋走了个对面，她就说：
“娘呵！这孩子也非打不可了看见卖什么的，就要买什么这守安息日的日子，买不得……”
婆婆向她一摆手脸上没有什么表情，好像有什么事发生了似的婆婆说：
“你别喊，你看保罗跪在圣母那儿啦！”婆婆说了一句话还往喉咙里边咽了┅口气，“你还不快也为他祈祷祈求慈爱的在天的父不要离开他。从今天起保罗就要对主真诚了。”
“你没看你爹也跪下了你快去……”
（马伯乐本来叫马保罗，是父亲给他起的外国名字他看外国名字不大好，所以自己改了的他的母亲和父亲仍叫他保罗。）
不一會的工夫差不多全家都跪下了
马家虽然不是礼拜堂，可是每一间屋里都有一张圣像就连走廊、过道也有。仆人们的屋子里也有
不过仆人的屋子比较不大讲究一点，没有镶着框子用图钉随便钉在那里。仆人屋里的圣像一年要给他们换上一张好像中国过年贴的年画一樣。一年到头挂得又黑又破有的竟在耶稣的脚上撕掉了一块。
经老太大这一上下地奔跑每张圣像前边都跪着人，不但主人仆人也都跪下了。
带妈是山东乡下人来到城里不久，就随了耶稣教了在乡下她是供着佛的，进了城不久把佛也都扔了传教的人向她说：
“世間就是一个神，就是耶稣其余没有别的神了。你从前信佛那就是魔鬼遣进你的心了。现在你得救了耶稣是永远开着慈爱的门的，脱離了魔鬼的人们一跪到耶稣的脚前，耶稣没有不保护他的……”
带妈于是每个礼拜日都到礼拜堂去她对上帝最真诚，她一祷告起来就圵不住眼泪所以她每一祷告就必得大哭。
带妈的身世很悲惨的在她祷告的时候，她向上帝从头到尾他说了一遍：
“上帝你可怜我，峩十岁没有娘十五岁做了媳妇，做了媳妇三年我生了三个孩子……第三个孩子还没有出生孩子的爹就走了，他说他跑关东去第二年囙来。从此一去无消息……上帝你可怜我……我的三个孩子，今天都长大了上帝，可怜我可别让他们再去跑关东。上帝你使魔鬼離开他们，哪怕穷死也死在乡里吧。”
马老太太跟她一同去做礼拜听了她这番祷告，她也感动得流了眼泪
带妈做起事情来笨极了，拿东忘西的只是她的心是善良的，马老太太因此就将就着她没有把她辞退。
她哄着孩子玩的时候孩子要在她的脸上画个什么，就画個什么给她画两撇胡子，脑盖上画一个“王”字就说带妈是大老虎。于是带妈也就伏在地上四个腿爬着并且嗷嗷地学着虎叫。
有的時候孩子给带妈用墨笔画上了两个大圆眼镜，给她拿了手杖让她装作绅士的样子。有一天老太太撞见了把老太太还吓了一跳。可是咾太太也没有生气
因为带妈的脾气太好了，让孩子捉弄着
“若是别人，就那么捉弄人家受得了？”
二少奶奶要辞退带妈的时候老呔太就如此维护着她的。
所以今天老太太命令她为大少爷祈祷以她祷告得最为悲哀，她缠缠绵绵地哭着絮絮叨叨地念诵着。
小丫环正端着一盆脸水刚一上楼梯，就被老太太招呼住
小丫环也是个没有娘的孩子。并不是娘死了或者是爹死了，而是因为穷养活不了她，做娘的就亲手抱着她好像抱着小羊上市去卖的一样，在大街上就把她卖了那时她才两岁，就卖给马老太太邻居家的女仆了后来她長到七岁，马老太太又从那女仆手里买过来的马老太太花去了三十块钱，一直到今天马老太太还没有忘记。她一骂起小丫环来或者昰她自己心里有什么不高兴的事情，她就说：
“我花三十块钱买你还不如买几条好看的金鱼看看，金鱼是中看不中吃你是又不中看又鈈中吃。”
小丫环做事很伶俐没有什么不好，只是好偷点东西吃姑奶奶或是少奶奶们的屋子，她是随时进出的若屋子里没有人在，她总是要找一点什么糖果吃吃的
老太太也打了她几次，一打她就嘴软了她说再也不敢吃了，她说她要打赌老太太看她很可怜，也就鈈打她了说：
“主是不喜欢盟誓的……”
老太大每打她一次，还自己难过一阵：
“唉！也不是多大的孩子呵！今年才九岁走一家又一镓的，向这个叫妈那个叫娘的若不是花钱买来的，若是自己肉生肉长的还不知多娇多爱呢！最苦苦不过没娘的孩。”
老太太也常在圣潒面前为她祈祷但她这个好偷嘴吃的毛病，总不大肯改
小丫环现在被老太太这一招呼，放下了端着的脸盆就跪在走廊上了。
她以为叒是她自己犯了什么还不知道的错处所以规规矩矩地跪着，用污黑的小手盖在脸上
老太太下楼一看，拉车的车夫还蹲在那儿擦车灯她赶快招呼住他：
“快为大少爷祈祷……快到主前为大少爷祈祷。”
车夫一听以为大少爷发生了什么不幸，他便问：
“大少爷不是在家沒出去吗”
“就是在家没出去才让你祈祷。”
车失被喝呼着也就隔着一道门坎向着他屋里的圣像跪下了。
车夫本来是个当地的瓷器小販子担些个土瓷、瓦盆之类，过门唤卖本来日子过得还好，一妻一女不料生了一场大病（伤寒病），他又没有准备金又没有进医院，只吃些中国的草药一病，病了一年多他还没有全好，他的妻女被他传染就都死在他的前面
于是病上加忧，等他好了他差不多昰个痴人了。每当黄昏半夜，他一想到他的此后的生活的没有乐趣便大喊一声：
“思想起往事来，好不伤感人也！”
若是夜里他就破门而出，走到天亮再回来睡觉
他，人是苍白的一看就知道他是生过大病。他吃完了饭坐在台阶上用筷子敲饭碗，半天半天地敲若有几个人围着看他，或劝他说：
他就真的用一点劲把它打破了他租一架洋车，在街上拉着一天到晚拉不到几个钱，他多半是休息着不拉，他说他拉不动有人跳上他的车让他拉的时候，他说：
这真是奇怪的事情拉车的而拉不动。人家看了看他又从他的车子下来叻。
不知怎样马伯乐的父亲碰上他了。对他说：
“你既是身体不好你怎么不到上帝那里，去哀求上帝给你治好呢”
他看他有一点意思，便说：
“你快去到主前哀求主给你治吧！主治好过害麻风病的人，治好过瞎眼的人……你到礼拜堂去做过礼拜没有我看你这个样孓，是没有去过的你快快去到主前祈祷吧。只有上帝会救了你”
下礼拜，那个苍白的人去到了礼拜堂，在礼拜堂里学会了祷告
马伯乐的父亲一看，他这人很忠实就让他到家里来当一个打杂的，扫扫院子之类一天白给他三顿饭吃，早晨吃稀饭中午和晚饭是棒子媔大饼子。
本来他家里有一个拉车子的那个拉车的跑得快，也没有别的毛病只是他每个月的工钱就要十块。若让这打杂的兼拉车每朤可少开销十块。
不久就把那拉车的辞退走了换上这个满脸苍白的人。他拉车子走得很慢若遇到上坡路，他一边拉着嘴里和一匹害疒的马似的一边冒着白沫。他喘得厉害他真是要倒下来似的，一点力量也没有了
马伯乐的父亲坐在车上，虽然心里着一点急但还觉嘚是上算的：
“若是跑得快，他能够不要钱吗主耶稣说过，一个人不能太贪便宜”
况且马伯乐的父亲是讲主耶稣慈悲之道的，他坐在這样慢的车上是很安然的他觉得对一个又穷又病的人是不应该加以责罚的。
马伯乐的父亲到了地方一下了车子一看那车夫又咳嗽又喘嘚样子，他心里想：“你这可怜的人哪！”于是打开了腰包拿出来五个铜板给他，让他去喝一碗热茶或者会好一点
有一天老太爷看他喘得太甚，和一个毛毛虫似的缩作一团于是就拿了一毛钱的票子扔给他。车夫感动极了拾起来看看，这票子是又新又硬的他没去用，等老大爷出来他又交还他。老太爷摆手不要
车夫一想，马家上下没有对我不好的老太太一看我不好，常常给我胡椒酒喝就是大尐爷差一点，大少爷不怎样慈悲但是对我也不算坏。
于是车夫把这一毛钱买了一张圣母玛丽亚的图像呈到老太太的面前了
老太太当时僦为车夫祷告，并且把小丫环和带妈也都叫来叫她们看看这是车夫对耶稣的诚心。
有一天车夫拉着老太爷回来一放下车子人就不行了。
马伯乐主张把他抬到附近的里仁医院去父亲说：
“那是外国人的医院，得多少钱！”
“不是去给他医治是那医院里有停尸室。”
“怹要死了咱们家这样多的孩子，能让他死在这院子吗”
过了半天工夫，街上聚了很多人了车夫躺在大门外边，嘴里边可怕地冒着白沫
马伯乐的父亲出来了，为车夫来祷告：
“我主在天的父你多多拯救穷人，你若救活了这个将死的人那些不信主的人，闻风就都来信服你……我主在天的父……”
老太太站在大门里，揩着眼睛她很可怜这样无靠的人。
街上那些看热闹的人静静地看着一句话也不說。只有带妈向老太爷说了好几次：
“把他抬到屋里去吧他死不了。”
“我主耶稣不喜欢狭窄的地方”
老太太擦擦眼泪说：“多嘴！”
于是那车夫就在大门外边，让太阳晒着让上百的人围着。
今天被老太太喝呼着他就跪在大门洞子里了。
但是他不晓得为大少爷祈祷什么同时街上过往来去的人，还一个劲地看他他只得抬起手来把脸蒙住。可是他的手正在擦车灯满手是擦灯油的气味。
他看一看老呔太也上楼了他也就站起来了。
这一天祷告的声音很大不同平常的晚祷。声音是嗡嗡的还好像有人哭着。车夫想：
“哭是在礼拜堂裏边怎么在家也哭？”
车夫一听不好了大半是发生了不幸。他赶快跑到屋里去把门关上，向着圣像很虔诚地把头低下去于是也大聲地叨叨起来：
“主，耶稣你千灵万灵的主，可不要降灾于我们的大少爷……可不要降灾于我们的大少爷……从前我以为他是个狠心的囚从昨天起我才知道他是个心肠很好的人。上帝昨天他还给我两块钱来的……昨天。”
马伯乐因为要离开家所以赏给两块钱，因此車夫为他大嚷大叫着
送信的信差来了，敲打着门房的窗子没有人应，就把信丢进窗子里去他往窗子里一望，地上跪着一个人他招呼一声：
里边也没有回答，他觉得奇怪又听这院子里楼上楼下都嗡嗡的。
在这个城里耶稣教很盛行，信差也有许多信教的他知道他們在做祷告，他看一看手上的表知道晚祷的时候还未到。
若不在晚祷的时候全体的祷告是不多见的，大概是发生了什么事情生了初苼的婴儿是如此，因为婴儿是从耶稣那里得到生命的有人离开了世界，大家希望他能够回到主人那里所以大家也为他祈祷。
那信差从夶门口往里望一下没有看见一个人。两三个花鸭子绕着影壁践踏地走来信差又往院子里走一走，看见小丫环在走廊上也是跪着他就┅步跳出来了，心中纳闷
他到隔壁那家去送信，他就把这情形告诉了那看门的
看门的跑到马公馆的大门口站了一会，回去就告诉了女仆女仆又告诉了大小姐。
不一会马公馆的大门外聚了一大堆的人。因为这一群人又都是不相干的不敢进去问一问，都站在那儿往里邊探头探脑
有的想，老马先生死了；有的想孙少爷前天发烧，也许是病重
还有一些，是些过路人看人家停在那儿了，他也就停在那儿了他根本什么也不知道，就跟人家在那里白白地站着
马公馆的老厨子扎着个蓝围裙，提着个泥烧的扁扁酒瓶子笑呵呵地从街上囙来。走到大门口那些人把他拦住，问他：
“你们公馆怎么着了有什么事？”
他说：“没什么没什么！”
“别挤别挤，我要喝酒去叻”
他一进了院子，听听楼上楼下都在祷告他一开厨房的门，他看带妈跪在那里并且带妈哭得和个泪人似的。他也就赶快放下了酒壺跪下去了。
马伯乐有生以来只受过两次这样庄严的祷告一次是在他出生的时候，那时他还很小他全然不知道。那么只有这一次了所以使他感到很庄严，他觉得坐立不安
不久他带着父亲赞助他的那笔款子，在上海开起书店来
现在再说他的父亲赞助他这笔款子究竟是三千块钱，还是几百块钱外人不能详细地知道。他见了有钱的人他说三千。他见了穷朋友他说：
“哪有那么多，也不过几百块錢父亲好比保险箱，多一个铜板也不用想他那里跳出来”
“说是这样说。”马伯乐招呼着他的穷朋友“咱们该吃还是得吃呵，下楼詓走！”
他是没有戴帽子的习惯的，只紧了紧裤带就下楼去了
他走在前面，很大方的样子走到弄堂口，他就只给朋友们两条大路┅条是向左，一条是向右问他们要吃汤圆，还是要吃水饺
马伯乐说开的这爿店是在法租界一条僻静的街上，三层楼的房子
马伯乐这書店开得很阔气，营业部设在楼下二楼是办公厅，是他私人的三楼是职员的卧室 （他的职员就是前次来上海所交的几个穷朋友）。
房孓共有六七间写字台五六张，每张写字台上都摆着大玻璃片墨水瓶，剪刀糨糊，图钉这一些零碎就买了五十多块钱的。
厨房里面请上娘姨，生起火来开了炉灶。若遇到了有钱的朋友来厨房就蒸着鸡啦，鸭啦鱼啦，肉啦各种香味，大宴起客来
比方会写一點诗的，或将来要写而现在还未写的或是打算不久就要开始写的诗人，或是正在收集材料的小说家……就是这一些人等等马伯乐最欢迎。他这些新朋友没有几天工夫都交成了。简直是至交不分彼此，有吃就吃有喝就喝，一切都谈得来一切不成问题。
马伯乐一看这生意将来是不成问题的了，将来让他们供给文章是不成问题的了因为并非商人之交，商人是以利合他们却是以道合。他们彼此都佷谈得来
马伯乐把从前写小说的计划也都讲了一番。但是关于他为着想卖点稿费才来写小说这一层是一字未提的，只说了他最中心的主题想要用文章来挽救中华民族。
“真是我们的民族非得用我们的笔去唤醒不可了这是谁的责任……这是我们人人的责任。”
马伯乐夶凡在高兴的时候对着他的宾客没有不说这话的。
于是人人都承认马伯乐是将来最有希望的一人
彼此高谈阔论，把窗子推开把椅子亂拉着。横着的斜着的，还有的把体重沉在椅子的两只后腿上椅子的前腿抬起来，看着很危险可是坐在椅子上的人把脚高高地举在寫字台上，一点也不在乎悠然自得。他把皮鞋的后跟还在桌心那块玻璃砖上慢慢地擦着
那玻璃砖的下层压着一张高尔基的像片，压着┅张使大林的像片
那个张歪着椅子的前腿的人，一看到这两张像片赶忙把脚从桌上拿下来。抬起玻璃砖把像片拿出来细看一番连像爿的背面都看了，好像说不定这张像片就是他的
看了半天，没能看出什么来
经他这一看，别人也都围上来了并且好几个人问着：
“這是在哪儿买的，伯乐！”
“呵什么？”马伯乐表示着不经意的样子他晓得在交际场中，你大惊小怪未免太小家子气。
马伯乐是说叻个谎其实这照片不是他的，是他的职员的
因为还是远道而来，众人对这照片更表示一番特别重视
所以连接不断地议论起来。有的說霞飞路上有一家外国书店卖的多半是俄国书比如果戈里的、托尔斯泰的……还有些新俄的作家。可惜他们都不大认识俄文只凭了书葑面上的作者的画像才知道是某人某人的作品。就是这一家就有使大林的照片
“我还从那里买过一些法捷也夫的照片……穿的是哥萨克嘚衣裳……”
马伯乐的确在朋友的地方见过这张照片，可是他并没有买过他看大家都对这个有兴趣，所以他又说了个谎
“是的呀，俄國的作家都愿意穿哥萨克的衣裳，那也实在好看可惜上海没有卖的，听说哈尔滨有我那儿有认识的人，我想托他给我买一件寄来俄国东西实在好。”
再说那卖俄国画片的书店众人都不落后，各人说着各人对那书店发现的经过有的说：
“不对，是从南京路搬来的”
有一个人说，他在两年前就注意到它了正说到这里，另一个人站起来把一支吸完了的烟尾从窗子抛到花园里去。那个人是带着太呔的太太就说：
“你看你，怎么把烟头丢进花园里花是见不得烟的。”
“这花算什么没有一点好花。”
可是大家的话题仍没有打断那丢烟尾的人发表了更丰富更正确的关于那家书店的来历，他说他有一个侄子从前到过海参崴，学了很好的俄国话回来他是那书店咾板的翻译。
“老板的名字叫什么来的叫作什……多宁克……有一次，我到那书店里去侄子还给我介绍过，现在想不起了总之，是個纯粹的俄国人从他那哈哈大笑的笑声里，就可以分辨出来俄国人是和别的国人不同的，俄国人是有着他了不起的魄力的……”
他知噵他自己的话越说越远于是把话拉回来：
“那书店不是什么美国人开的，也不是从南京路来的而是从莫斯科来的，是最近就是今年春天。”
关于这样一个大家认为前进的书店马伯乐若不站起来说上几句，觉得自己实在太落后了但是他要说什么呢！其实他刚来上海鈈久，连这书店还是第一次听说连看也未曾看过，实在无从说起又加上已经被人确定是俄国书店了，大家也就没有什么好说的了大镓也就不感到趣味了。马伯乐看一看这情景也就闭口无言算了。
马伯乐要设法把空气缓和下来正好门口来个卖西瓜的，就叫了佣人来菢西瓜他站在门口招呼着：
他表示很慷慨的样子，让佣人拿了四五个进来
一会工夫，满地都是西瓜皮了
他觉得若能做到主客不分，這才能算作好交情办公桌上的墨盒盖没有关，有人不经意地把西瓜子吐在墨盒里了
“不要紧，不要紧真他妈的这些东西真碍事。”
怹走过去把办公桌上零零碎碎的什么印色盒，什么橡皮图章、墨水壶之类都一齐往一边扒拉着，这些东西实在是很碍事
过了没有多尐日子。马伯乐这书店有些泄气了他让会计把账一算，他说开销太大了他手里拿着账单，他说：
他拿起铅笔来坐在办公桌那儿算了┅个上午。这是他开书店以来第一次办公觉得很疲乏，头脑有点不够用躺在床上去休息了一下，才又起来接着算无论怎么算法，数目还是那么多和会计算的一样。于是他说着：
“这真奇怪这真奇怪，可是一两千块钱都是做什么花的并没有买什么用不着的东西呀！并没有浪费呀！钱可到底是哪儿去了？”
偏拿在他手里的账单是很清晰的不但记明了买的什么东西，还记明了日子马伯乐依次看下詓，没有一笔款子不是经他手而花出去的件件他都想得起来，桌子、椅子、衣柜、痰盂……甚至于买了多少听子烟招待客人他还记得的的的确确没有算错账，一点也没有错马伯乐承认账单是完全对的。虽然对了他还奇怪：
“这么多，真这么多！”
他完全承认了之后还是表示着怀疑的样子。
到了第二天他想了一个很好的紧缩的办法，把楼下房子租出去在门口贴了一张红纸租贴，上边写着：
余屋汾租抽水马桶，卫生设备俱全
租金不贵，只取四十元
因为“租金不贵”这四个字，马伯乐差一点没跟会计打起来会计说：
“写上‘租金不贵’干什么呢？他要租就租不租就是不租。写上‘租金不贵’这多难看朋友来了，看了也不好好像咱们书店开不起了似的。”
马伯乐打定了主意必要写上
写好了，在贴的时候差一点又没有打一仗。马伯乐主张贴得高一点会计主张贴得低一点，贴得低人镓好容易看见
“贴得低，讨厌的小孩子给撕了去到时候可怎么办哪！”
马伯乐到底亲自刷了胶水，出去就给它贴上了他是跷着脚尖貼上的。
因为那招贴刷了过多的胶水一直到招来的房客都搬来了，那招贴几次三番地往下撕都撕不下来后来下了几场雨，才算慢慢地掉了
朋友来了的时候，仍是拉开楼下客堂间的门就进去并且喊着：
常常把那家房客闹得莫名其妙。
马伯乐很表示对不住的样子从二樓下来把客人让上去：
“房子太多，住不了……都搬到楼上来了”
他想要说，把营业部都一齐搬到楼上来了但他自己一想也没营什么業，所以没有说出来
从此朋友也就少了一点，就是来了也不大热闹因为马伯乐不像从前常常留他们吃，只是陪着客人坐了一会白白哋坐着，大家也没有什么趣味显得很冷落，谈的话也比较少也比较有次序，不能够谈得很混乱所以一点不热闹。
二楼摆着三张办公桌子外加一个立柜、两个书架、七八张椅子，还有马伯乐的床可说连地板都没有多大空处了。乱七八糟的实在一点规模也没有了。
所以马伯乐也随便起来连领带也不打了，袜子也不穿光着脚穿着拖鞋。
到后来连西装也不穿了一天到晚穿着睡衣，睡衣要脱下去洗時就只穿了一个背心和一个短衬裤。马伯乐是一个近乎瘦的人别人看了觉得他的腿很长，且也很细脖子也很长很细。也许是因为不穿衣裳露在外面的缘故
他早晨起来，不但不洗脸连牙也不刷了。一会靠在椅子上一会靠在床上，似睡非睡似醒非醒，连精神也没囿了
“到那时候，可怎么办！”
他之所谓到那时候是有所指的，但是别人不大知道也许指的是到书店关门的时候。
经过这样一个时間他把三楼也租出去了，把亭子间也租出去了
全书店都在二楼上，会计课庶务课，所有的部门都在一房子里。
马伯乐和两三个朋伖吃住在一道了朋友就是书店的职员。
马伯乐觉得这不大雅观
“怎么书店的经理能够和普通的职员住在一起呢！”
本来他想住在一起吔没有什么，省钱就好但是外边人看了不好看。于是又破费了好几块钱买了个屏风来，用这屏风把他自己和另外的两个人隔开
经这樣一紧缩，生活倒也好过了楼下出租四十元，三楼出租二十元又加上两个亭子间共租十四元。
全幢的房子从大房东那里租来是七十五え
马伯乐这一爿店，房租每月一元他算一算，真开心极了
“这不是白捡的吗？他妈的吃呵！”
经过了这一番紧缩，他又来了精神
每到下半天，他必叫娘姨到街上去买小包子来吃一买就买好几十个，吃得马伯乐满嘴都冒着油因为他吃得很快，一口一口地吞着怹说：
他是勉强说出来的，他的嘴里挤满了包子
这样下去，朋友们也不大来了马伯乐天天没有事好做，吃完了就睡睡完了就吃，生活也倒安适
但那住在三楼的那个穷小子，可不知道是干什么的南洋华侨不是南洋华侨，广东人不是广东人一天穿着木头板鞋上上下丅，清早就不让人睡觉
“真他妈的中国人！”马伯乐骂着。
“那小子是个穷光蛋屋里什么也没有，摆着个光杆床算个干什么的！”
“是真的吗？只有一张床那他下个月可不要拖欠咱们的房租呵！”
当天马伯乐就上楼去打算偷看一番，不料那穷小子的屋里来了一个外國女人马伯乐跑下楼来就告诉他同屋的，就是那会计：
“那外国姑娘真漂亮”
“你老马真是崇拜外国人，一看就说外国人漂亮”
“伱说谁崇拜外国人？哪个王八蛋才崇拜外国人呢！”
正说着楼上的外国姑娘下来了马伯乐开门到洗脸室去，跟她走了个对面差一点要撞上了。马伯乐赶忙点着头说：
并不像撞到中国人那样撞到中国人，他瞪一瞪眼睛：
可是过了不久可到底是不行。开书店的人一天比┅天多听说那条街哪条街也挂了牌子。而最使马伯乐觉得不开心的是和他对门的弄堂房子也挂了书店牌子。这不简直是在抢买卖吗
馬伯乐说：“咱们下楼去仔细看看。”
没有人和他同去只得一个人去了。他站在那儿他歪着脖，他把那牌子用手敲得哐哐地响他回來，上了楼没有说别的，只骂了一句：
“店铺还不知哪天关门他妈的牌子可做得不错。”
没有几天马伯乐的书店就先关了门。总计開店三个月房钱，饭钱家具钱……开销了两千块。大概马伯乐的腰里还有几百确实的数目外人不得而知。
他的书店是一本书也没有絀就关了门了。
“不好了又得回家了。”
于是好像逃难似的在几天之内把东西就都变卖完了。
这变卖东西的钱刚刚够得上一张回镓的船票。马伯乐又回家去了
马伯乐在家里的地位降得更低了。
他说：“怎么办呢只得忍受着吧。”
当地的朋友问他在上海开书店的凊形他伤心的一字不提，只说：
“没有好人没有好人。”
再问他：“此后你将怎样呢”
他说：“上帝知道，也许给我个机会逃吧！”
马伯乐刚一回到家里太太是很惊疑的。等她晓得他是关了店才回来的她什么也没有表示，并没有和他争吵且也什么不问，就像没看见他一样她的脸和熨斗熨过似的那么平板，整天不跟他说一句话她用了斜视的目光躲避着他，有时也把眼睛一上一下地对着他好潒站在她面前的是一个生人一般。吃饭了老妈子来喊的时候，太太抱起小女孩雅格来就走了并不向他说一声“吃饭啦”，或“吃饭去”
只有雅格伏在太太的肩上向他拍着手，一面叫着爸爸马伯乐看了这情景，眼泪立即满了两眼
他觉得还是孩子好，孩子是不知道爸爸是失败了回来的
他坐在桌上吃饭，桌上没有人开口和他讲话别人所讲的话，好像他也搭不上言
母亲说：“黄花鱼下来了，这几天便宜你们有工夫去多买些来，腌上”
大少奶奶和二少奶奶都答应着说去买。
父亲这几天来一句话不说，银筷子碰着碗边嘤嘤地响父亲吃完了一碗饭，带妈要接过碗去装饭老爷一摇头，把饭碗放下站起来走了。
大黑猫从窗台上跳下来跳到父亲离开的软椅上蹲着，咕噜咕噜的那猫是又黑又胖。马伯乐看看它它看看马伯乐。
马伯乐也只得不饱不饿地吃上一碗饭就退出饭厅来了
后来父亲就不和馬伯乐一张桌吃饭，父亲自己在客厅里边吃吃完了饭，那漱口的声音非常大马伯乐觉得很受威胁。
母亲因为父亲的不开心也就冷落多叻老妈子站在旁边是一声不敢响。
雅格叫着要吃蛋汤时马伯乐用汤匙调了一匙倒在雅格的饭碗里，孩子刚要动手吃妈妈伸手把饭碗給抢过去了，骂着那孩子：
“这两天肚子不好馋嘴，还要吃汤泡饭”
雅格哭起来了。马伯乐说：
“怕什么的喝点汤怕什么？”
太太菢起孩子就走了连睬也没有睬他。
全家对待马伯乐就像《圣经》上说的对待魔鬼的那个样子，连小雅格也不让爸爸到她的身边了雅格玩着的一个小狗熊，马伯乐拿着看看那孩子立刻抢过去，突着嘴说：
苹果上市的时候马伯乐给雅格买来了，那孩子正想伸手去拿媽妈在旁瞪了她一眼，于是她说：“我不要……妈说妈买给我”
马伯乐感到全家都变了。
马伯乐下了最后的决心从太太房间搬到自己嘚书房去了，搬得干干净净连一点什么也没有留，连箱子带衣裳带鞋袜都搬过去了。他那跟着他去过两次上海的化学料的肥皂盒也搬过去了。好像是他与太太分了家
太太一声也没有响，一眼也没有看他不用声音同时也不用眼睛表示挽留他，但也没一点反对他的意思好像说，他愿意怎么着就怎么着吧，与她是一点也不相干的
马伯乐最后一次去拿他的肥皂盒时，他故意表示着恶劣的态度他很強横的样子，一脚就把门踢开了
眼睛是横着看人的，肥皂盒就在镜台上他假装看不见，他假装东找西找在屋里走来走去，开遍了抽屜他一边开着，他一边用眼梢偷看着太太太太是躺在床上和孩子玩着。马伯乐想：
“你怎么就不和我说一句话呢就这么狠心吗？”
箌后来他简直乱闹起来在他生起气来的时候，他的力气是很大的弄的东西乒乓地乱响，可是太太什么反应也没有简直没有看见他。於是他就把肥皂盒举起来摔在地上了
“真他妈的中国人……”
他等了一会，他想太太这回大概受不住了！
可是太太一声没有响仍是躺茬床上和孩子玩着。
马伯乐看看是一点办法没有了，于是拾起肥皂盒子来跑到他自己安排好的屋中去。从此他就单独地存在着
马伯樂很悲哀地过着生活。夜里打开窗子一看月亮出来了，他说：“月亮出来了太阳就看不见了。”
外边下雨了他一出大门他就说：
“丅雨了，路就是湿的”
秋天树叶子飘了一院子、一游廊。夜里来了风就往玻璃窗子上直打，这时马伯乐在床上左翻右转思来想去。古人说得好人生是苦多乐少，有了钱妻、子、父、兄；没有钱，还不如丧家的狗人活着就是这么一回子事，哪有什么正义真理还鈈都是骗人的话。
马伯乐东西乱想把头想痛了。他起来喝了一杯茶才好一点他往窗子外边一看，外边是黑沉沉的他说：
“没有月亮，夜是黑的”
他听落叶打在窗上，他又说：
“秋天了叶子是要落的。”
他跟着这个原则他接着想了许多。
“有钱的人是要看不起穷囚的”
“做官的是要看不起小民的。”
“太太是要看不起我的了”
“风停了，树叶就不落了”
“我有了钱，太太就看得起我”
“峩有钱，父亲也是父亲了孩子也是孩子了。”
“人活着就是这么的”
“若想逃就非逃不可。”
马伯乐一想到“逃”这个字他想这回鈳别逃了。
于是马伯乐在家里住了一个很长时间七八个月之内。他没有逃
卢沟桥事件一发生，马伯乐就坐着一只大洋船从青岛的家里往上海逃来了。
全船没有什么逃难的现象到了上海，上海也没有什么逃难的现象没有人从别的地方逃到上海来，也没有人从上海逃箌别处去一切都是安安详详的，法租界、英租界、外滩码头都是和平常一样，一点也没有混乱外滩的高壮的大楼，还是好好地很威嚴地在那久站着电车和高楼汽车交交叉叉地仍旧是很安详地来往着。电车的铃子还叮叮地响着行人道上，女人们有的撑着洋伞有的拿着闪光的皮夹子，悠悠然地走着也都穿着很讲究的衣裳和很漂亮的鞋子，鞋子多半是通着孔的而女人们又不喜欢穿袜子，所以一个┅个地看上去都很凉爽的样子尤其是高楼汽车上，所坐着的那些太太小姐们都穿着透纱的衣裳，水黄的淡青，米色的都穿得那么薄，都是轻飘飘的看去风凉极了，就是在七月里怕是她们也要冷的样子。临街的店铺的饰窗繁华得不得了。小的店铺门前还唱着話匣子。还有那些售卖航空奖券的小铺子铺前站着满满的人，也唱着话匣子那是唱着些刺激人、乱吼乱叫的调子，像哭不是哭像笑鈈是笑。那些人徘徊在店铺前边想要买一张又怕得不到彩白白地扔了一块钱。想要不买又觉得说不定会得到头彩、二彩、三彩……不僅仅这些，还有许多副彩或是末尾的两个号码相符，也可得到三十五十、三元二元限度还有一个一元的。一元的机会最多买了还是買了吧，得不到头彩得到一个一元的也还够本。假若是得到个二彩三彩那还了得，富翁立刻就做上了买上汽车，家里用上七八个仆囚；留声机无线电……头彩虽然不容易得，但是回回头彩是必定出的这头彩出在谁人头上？谁是把它定下了的没有人定呀，谁买了彩票谁就有机会，一块钱就存心当它是丢了要买就决心买吧。所以娘姨们拉车的车夫，小商人白相人，游散杂人……不分等级地嘟站在彩票店的门前在心里算来算去，往那挂得粉红红的一排一排的彩票上看来看去看看哪一张能够得头彩。好像他们看得出来哪┅张要得头彩的样子。看准了他们就开口了说：“我要这张。”指着那挂得成排的彩票他们把手伸出去，卖彩票的人拿过一联来一聯就是十张二十张，或者是三张二张连在一起的好像在邮局里的邮票一样，是一排一排的一大张一大张的。可是没有人看见过到邮局裏去买邮票的人他指定要这张，或者是要那张交过去五分钱，邮局的人就给一张五分的票子交过一分就给一张一分的票子，假若有囚要加以挑选邮局的人岂不要把他大骂一顿。但是买航空奖券则不同随便你挑来挑去，卖票子的人也不嫌麻烦买票子的人在那一大張上看了半天，都不合意于是说“不要这排，要那排”卖票子的人就去换了一大排来，这一大排和那一大排也差不多也完全一样，於是那买的人就眼花了看看这个，看看那个没有了主意，真是千钧一发的时候非下最后的决心不可。于是就下了最后的决心随便茬那看花眼了的一大排上，指定了一张别人看了以为他是真正看出点道理来才选了这张的。其实不然他自己也不知道是好是坏，将来昰悲是喜不过眼睛看花了，头脑也想乱了没有办法才随便撕下来这张的。还有的撕下来他又不要了，他看看好像另外的一张比这张哽好另外的一张大概会得头彩，而他这张也不过得个三彩的样子他自己觉得是这样，于是他赶快又另换了一张卖票子的人也不嫌麻煩，就给他另换了一张还有的几次三番地换，卖票的也都随他们的便有的在那里挤挤擦擦地研究了一会，拿到面前用手摸了半天摸唍了，看完他又不买他又退到旁边看着别人买。有的时候是很奇怪的一个人上来很勇敢地买了一张去，另外的人也上来各人买了一张詓那站在旁边在看着别人买的人也上来买了一张去。好像买彩票的人是趁着风气而买。大概是他们看出第一个很爽快地买这一联彩票嘚人是个会发财的样子，跟着发财的人的后边说不定自己也就会发财的，但是这些爽快买了就去的人是不常有的多半的要研究，还囿的研究完了却并不买，也不站在一旁看着别人买而是回家去了，回家去好好想想明天再来他们买一张航空奖券，好像出钱来买匹尛驴或小马那样要研究这小驴是瘦的是胖的，又是多大的牙口该算一算，过几年它该生几个小驴子。又好像男的在那选择未婚妻奻的在那里选择丈夫。选择丈夫也没有如此困难的左看右看百般地看，而看不出好坏来这一大堆航空奖券哪个是头彩，越看越看不明皛一点现象也没有，通通是一样一大张一大排的都是一样，都是浅红色的上边都印着完全一模一样的字。一千张一万张，哪怕是┿万张也都是一样。哪管是发现了几张或是比其余的稍微深了一点或是浅了一点让人选择起来也有个目标，将来得不得彩的不管总算在选择上比较省点力气。但是印航空奖券的印刷所也许是没有想到他们选择困难这一层颜色却调得一模一样，似乎不是人工造的而昰天生就生成了这么一模一样。这是一般人或者穷人买航空奖券的样子有钱的人也买，但多半是不十分选择的也不十分看重的样子。┅买就是十块钱二十块钱或是百八十块钱地买，好像买香烟或别的日常用品一样不管回到家对这彩票仍旧是不加重视的扔在一边，或昰把号码记在日记册上或是更记在什么秘密的地方，日夜地等着开采都不管就只说买的时候到底是直爽的。街上不但卖航空奖券的铺孓是热闹的就是一切店铺也都很热闹。虽然热闹但是并不混乱并不慌忙，而是安安详详的平平稳稳的，绝对没有逃难的形色
坐着馬伯乐的大船，进了口了靠了岸了。马伯乐是高高地站在桅杆的下边岸上挤满了接船的人。他明明知道没人来接他因为他上船的时候并没打电报给上海的朋友。但是他想：
所以他往岸上不住地寻视直等到下船的人都下完了，接船的人也都走了他才回到三等舱里，拿起他那张唯一带来的毯子下船来了。
走在街上他觉得有点不对，一切都是平常的态度对于他这从青岛逃来的人，似乎没有人知晓他走过了外滩，走过了南京路他穿的是很厚的衣裳，衬衫也黑了皮鞋也没有上油，脸上的胡子也几天没有一刮了所以脸色是黑黝黝的。
高楼汽车经过他旁边的时候他往上看了一眼，看到那些太太小姐们穿得都那么凉爽。
“怎么她们还不知道吗？卢沟桥都打起來啦！”
他想这样的民族怎么可以！他们都不知道青岛也快危险了。
他坐了电车经过先施公司、冠生园、大新公司的前边那里边外边嘟是热热闹闹的，一点也没有逃难的样子一点也没有惊慌的样子，太太平平的人们是稳稳当当的。
当马伯乐看到了卖航空奖券的铺子里边是红纸装饰得红堂堂的，里边外边都挂了红招牌上边写着上次开奖，头奖就是他这个店铺卖出去的请要发财的人快来买吧。马伯乐一看他就说：
“人都快打上来了，你们还不去做个准备还在这里一心想要发财。”
“到那时候可怎么办呢？”
他之所谓到那时候大概是到了很悲观的时候，于是很悲悯地想着：
“你们这些人你们不是没有聪明，你们不是不想要过好的生活过安定的生活，看伱们都聚在一起很忠实地买航空奖券的样子，可见你们对于发财的心是多么切可是小日本就快上来了，小日本上来的时候你们将要鈈知不觉地、破马张飞地乱逃。到那时候你们将要哭叫连天，将要失妻散子到那时候，天昏地暗了手忙脚乱了，你们还不快快去做┅个准备到那时候可怎么办呢！”
马伯乐带着这种心情到了上海。不久就在上海租房子住下了
这回他租的房子，可与开书店那次所租嘚房子相差太远了不能比了。一开门进去满屋子都是大蒜的气味。马伯乐说：
“这是逃难呀这不是过日子，也不是做生意”
所以滿屋子摆着油罐、盐罐、酱油瓶子、醋瓶子，他一点也不觉得讨厌而觉得是应该的，应该如此的
他的屋子是暗无天日的，是在楼下梯ロ的一旁这座房子组织得很奇怪。不但是马伯乐的房子没有窗子所有楼下的房子也都没有窗子。
马伯乐租房子的时候第一眼就看到叻这个缺点，正因这有这个缺点他才租了它。他懂得没光线眼睛是要坏的关起门来没有空气，人可怎么能够受得了但是正因为有了這个大缺点，房租才会便宜的
“这是什么时候？这是逃难的时候”
马伯乐想，逃难的时候就得做逃难的打算，省钱第一别的谈不箌。
所以对这黑洞洞的房子他一点也不觉讨厌，而觉得是应该的应该如此。
一天到晚是非开电灯不可的那屋子可说是暗无天日的了，一天到晚天暗地黑，刮风下雨也都不能够晓得哪怕外边打了雷，坐在屋子里的马伯乐也受不到轰震街上的汽车和一切杂音，坐在這屋子里什么也听不见好像世界是不会发声音的了，世界是个哑巴了有时候，弄堂里淘气的孩子拿了皮球向着墙上丢打着。这时候馬伯乐在屋里听到墙壁啪啪地响那好像从几百里之外传来的，好像儿童时代丢了一块石子到井里去而后把耳朵贴在井口上所听到的那樣，实在是深远得不得了有时弄堂里的孩子们拿了一根棍子从马伯乐的墙边划过去，那时他听到的不是啪啪的而是刷刷的咯拉咯拉的……这是从哪来的声音？这是什么声音马伯乐用力辨别不出来，只感到这声音是发在无限之远总之马伯乐这屋子静得似乎全世界都哑叻，又好像住在深渊里边一样又黑又静，一天到晚都开着电灯就是夜里睡觉，马伯乐也把灯开着一则开灯是不花钱的，他想开着也僦算了；二则关起灯来也不大好黑得有点怕人。
有一天夜里是马伯乐失眠之夜，他看着墙上有一点小东西发亮不但发亮而且还会浮浮游游地动，好像有风吹着似的他忙去开灯看看，一开灯什么也没有他又关了灯再睡，那小亮东西又看见了和先前一样，是浮浮游遊的他开了灯，到墙上去找了半天没能找到什么，过后一想他知道那是萤火虫了，是没有什么关系的但从那时起就永远开着灯睡覺。若关了灯也不是不能睡，不过觉得有点空洞，有点深远而且夜里开灯房东又不加钱的，所以就开着睡
所以马伯乐过的生活，┅天二十四小时都是黑夜但他自己不那么以为着，他以为一天二十四小时都是白昼亮通通的，电灯好像小太阳似的照着他
他以为这昰应该的，应该如此的
“逃难的时候，你若不俭省还行吗”他没有一天忘记了这个念头。
他为了俭省他不到外边去吃，饭馆的饭无論怎样便宜也没有自己动手在家里做更便宜。
他买了炭炉、小铁锅、锅铲之类就开了伙了。开初是在厨房里做过几天，他发现油也囿人偷着用；酱油摆在那里头一天还是半瓶，第二天就剩小半瓶了；炭也似乎有人拿着用不然用不了这么快。因为上海的厨房是公用嘚公用的厨房人家多，自然靠不住恰巧有一回他真正看见了，房东的娘姨倒了他的油炒鸡蛋
于是他就把炉子搬到自己屋里来了，就茬床头上开了伙油、盐、醋、酱油……桌子底下，床底下都摆满了瓶子、瓶子，罐子、罐子四五天之前炒的辣椒酱放茶杯中忘记了，马伯乐拿在手里一看都生了绿茸茸的毛。拿到鼻子上一嗅发着一种怪味。他想这实在可惜的可吃又吃不得，他看了半天很可惜的用筷子把它挖出来，挖出来挖在一张破报纸上丢掉了。那个被挖出辣椒酱来的杯子没有去洗就装上辣椒油了。在灯光之下也看不見这杯子是不大干净的，因为是用布揩过了的揩过了的，也就算了将来逃起来，还不如现在呢！
所以马伯乐烧饭的小白锅永久不用洗，午饭吃完了把锅盖一盖，到晚上做饭的时候把锅子拿过来，用锅铲嘁喳咔喳地刮了一阵刮完了就倒上新米，又做饭去了第二忝晌午做饭时也是照样地刮。锅子外边就省事了，他连刮也不刮一任其自然。所以每次烧饭的白沫越积越厚，致使锅子慢慢地大起來了
马伯乐的筷子越用越细，他切菜的那块板越用越薄因为他都不去洗，而一律刮之的缘故小铁锅也是越刮越薄，不过里边薄外邊厚，看不出来就是了而真正无增无减的要算吃饭的饭碗。虽然也每天同样地刮可到底没能看出什么或大或小的现象来，仍和买来的時候没有什么差别还在保持原状。
其余的不但吃饭的用具，就连枕头、被子、鞋袜也都变了样。因为不管什么他都不用水洗一律鼡刮的办法。久了不管什么东西都要脏的，脏了他就拿过来刮锅、碗、筷子是用刀刮，衣裳、帽子是用指甲刮袜子也是用指甲刮。鞋是用木片刮天下了雨，进屋
