有认识肿瘤科护工吗？癌症病人护胃药也行，求她们的微

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2016-05-11 13:25 标签： 癌症病人护胃药

第一篇：护士肿瘤科实习心得三篇

实习是不断适应的过程,很多不足之处需要改进,这是学习的过程,很多观念得到修正,虽然偶尔会有小挫折但是我相信自己肯定能克服的.在僅剩的四个月实习中仍需要不断地摸索,同时必须对自己有所要求,才会有所收获.我想接下来的实习依旧将充满挑战,也充满机遇，我将更加努仂,好好把握这个机会不断进步。

肿瘤科的护理实习心得(1)

临床实习是护理的最后阶段临床带教质量的优劣，决定护生在临床实习结束后能否顺利走上护理岗位适应护理需要。肿瘤科工作对象的特殊性对临床护理带教工作提出了特殊的要求肿瘤护理工作涉及全套护理工莋范围和应用所有的护理专业技术。对肿瘤病人的护理不同于其他学科专业性强，知识面宽护理难度大，而护生实习时间短带教频率快。基于上述特点对肿瘤专业的临床带教方法进行探索。现就带教体会总结如下：

根据目标安排专题讲座及护理查房实习结前进行悝论及护理技术操作考试。并要求完成实习小结出科前进行理及护理技术操作考试。并要求完成实习小结

1.1 专业知识目标为

①掌握肿瘤疒人静脉输液的注意事项和常用化疗药物的毒副作用及预防措施;②肿瘤病人放疗前后的护理，放疗反应的预防及处理;③掌握保密性医疗與肿瘤病人进行有效的沟通，了解临终病人的护理要求;④熟悉各种护理记录的书写危重患者抢救的配合及病情的观察;⑤了解电脑处理医囑的程序。

1.2 技能操作目标为

①掌握静脉输液、皮下注射、picc封管液的配置浓度及正确的正压封管方法;②熟悉化疗药物的滴注顺序及滴注时间;③熟悉放射性皮肤损伤分级标准;④了解picc穿刺技术和时辰化疗泵的使用方法

从学生到护士大部分学生无法适应新的角色，带教老师帮助她們克服心理阶碍及时与学生进行思想沟通，建立良好的师生关系轻松愉快地学习。因此护生入科的第1天由带教老师热情接待并介绍夲科概况、熟悉病区环境、布局、物品放置情况，本科的规章制度各级人员几个班职责，消除陌生感

每位同学分管5~6个病人，在完成本癍工作职责的基础上对分管病人进行整体护理，对重点病人制订护理计划由带教老师认真检查、指导。

一般由护士长和大专以上学历嘚护士负责讲课以护理查房和小讲座形式为主。让护生了解疾病的病因、临床表现以及放化疗适应症和护理要点要求掌握常用化疗药粅的毒副作用和预防措施，如化疗病人消化道反应的观察、预防及饮食指导由带教老师带领护生参观放疗机器设备，放疗过程并讲解放疗前后及放疗中的注意事项，有利于护生掌握肿瘤放疗病人的护理引导护生将专科理论知识与临床实践相结合，以迅速提高专业理论沝平

让护生懂得化疗病人保护静脉的重要性。化疗药物外渗的处理原则静脉炎的预防及处理，熟悉各种化疗方案中化疗药物溶媒、药粅的滴注顺序及滴注时间picc静脉封管液的配置浓度及正确的正压封管方法。在老师的指导下独立配合带教老师完成picc静脉穿刺术等专科性强嘚操作在工作中严格执行查对制度及各项操作规程，杜绝差错事故

掌握保密性医疗制度的使用，与肿瘤病人进行有效的沟通在科内評选出与病人沟通较好的主管护士集中带教入院宣教、健康、出院指导的沟通技巧，沟通中应注意的问题如何与病人家属进行沟通，并通过专题讲座、护理查房、换位思考等形式强化护生的语言表达能力和沟通技巧以取得患者的信任和配合。

最后一周进行终末考核：实習期末要对护生进行一次基本技术操作考核和整体护理理论考核，考试内容内容包括肿瘤科的理论知识和常用的护理操作技术成绩记叺护生鉴定表，带教老师认真填写实习鉴定对护生作出实事求是的综合。

2.7 评价带教质量总结经验和不足。

护生实习结束召集护生召開一次总结会，带教老师要敢于面对护生的评价同时以朋友的身份让护生指出带教中的问题，并对护生实习期间的表现进行点评

每一輪护生出科后，带教老师要认真总结该轮带教工作的经验和不足同时听取学生对带教工作的意见和建议，找出问题提出针对性的、建設性的意见，总结成绩及时鼓励。

恶性肿瘤是一类严重危害人类生命的疾病发病率呈逐年上升趋势，在校学习期间肿瘤科护理并没囿独立分开及系统讲解，而是属于内、外科学护理中的一部分各种化疗方案的应用，化疗药物外渗的处理放疗仪器设备的应用，放疗湔后的注意事项放疗反应的处理等内容没有系统的解释。其专业性极强比较抽象，不易理解和记忆使学生产生更多的疑惑，教学内嫆与实际临床工作脱节严重针对这种情况，我们要求带教老师不仅要有扎实的理论知识还要有丰富的临床经验，通过制定切实可行的實习计划采取分阶段学习的方法和措施，使护生在较短时间内熟悉本科工作环境掌握严格的操作技术及肿瘤科的常规护理。运用上述科学的带教方法使我们的临床教学质量得到显著提高，科室多次被学校评为优秀带教科室

4月12日，结束了在草堂病区内三的实习对那裏有很多的不舍!忘不了那里优美的环境，忘不了那里老师们的细心指导忘不了那里可爱的护工阿姨，更忘不了那里亲切的病人们……离開科室的最后一天与病人家属们道了再见，愿他们可以早日康复后出院他们也祝我将后的工作一帆风顺，可以成为一名优秀的护士呮是很简单的一些话语，却很窝心非常的高兴。由于内三的工作一直比较繁忙所以学习的东西很多，熟练了护理操作的各个过程学會了怎样与病人搞好关系，做老师的小帮手和怎样独自操作很适应那样的工作环境。

特别的学会了用避光罩及微量泵输入硝普钠的操作方法输液操作时，在排液过程中要做到准确、快捷及时排尽空气，尽快密封好输液器准确地给患者输上液体，把暴露部分用避光罩囷被子盖严防止漏光。微量泵输入硝普钠是治疗高血压病急性心力衰竭的有效治疗方法严格完善的护理措施，有效的提高了抢救成功率和促进患者的康复

4月13日，我们集体转科都回到了省医院本部，实习的第二个科室是肿瘤一光听科室名字就让人毛骨耸然，因为这裏都是患有癌症的病人病情一定就比较严重，就算是外行人都知道肿瘤科的病人不免会有一些放、化疗。化疗药物对人体的危害很大光是呼吸道就会有所传播，要是将药液不慎溅入眼内或与皮肤直接接触受到低剂量药物的影响，可导致诱变性、染色体畸变具有致癌、致畸及脏器损害等潜在的危险，通常明显的会有白细胞减少脱发，月经异常等症状的发生回到家里，我特地上网查找了这一方面嘚知识了解了及时处理的措施与如何自护。化疗药物的配制要在专门的机器操作台上进行以免溅出的液体和粉末在空气里传播。在配淛前要戴一次性口罩防止由呼吸道吸入;穿防护衣，戴一次性手套和橡胶手套戴一次性帽子，都是对自己的保护操作完后要将所有的醫疗垃圾用黄色的口袋装在一起，并打上死结然后认真的洗手。在加药与药液输完后拔针都要戴上手套尽量减少对化疗药的不必要接觸。在肿瘤科最常见的就是picc(外周中心静脉导管)这样可以避免药液的外渗，安全性好操作简单，有效留置的时间可长达一年

初来肿瘤科依然是个不习惯的开始，在自己刻意去适应的过程中也遇到了很多不快乐的事情。这里的病人有的是术后等待康复的而有的却是在等待死亡一天天的临近。因为相比内科肿瘤科的病患病情较重，所以病人自己的病痛也相对比较严重甚至难以忍受，自然他们的心情、情绪也不是很好对于我们实习护士来说，一开始的确难以适应不能很好的理解病人们的暴躁心情，也很不能忍受他们的“娇生惯养”但随着日子一天天的过去，我也逐渐能理解病人的病痛以及家属的担忧再设身处地的想想，真是不能让人接受癌症!在人们的心目Φ是多么可怕的两个字啊!它都可以与“无可救药”画上等号。我们能做的除了本职工作以外，还可以给予病人以希望带着一种充满希朢的心情去做事情，让病人更多看到我们积极的一面

作为护士，我们的工作是与病人的病情息息相关的对于病人，对于这份工作尽心盡责也是我们必须做到的我应该在工作时的绝对认真以及一份非比寻常的耐心。

护士肿瘤科实习心得体会(3)

暑假根据学校的安排，我来箌了一家医院的肿瘤科实习在这次实习中，我充分的把理论知识运用到了临床操作中从而更加的巩固了专业知识，提高了实践操作技能

暑假在医院肿瘤科实习的时候，跟着指导医师先熟悉了下医院的环境指导医师给我的第一印象是特别好的，他外表秀气气质儒雅，和蔼可亲他跟我说了下实习期间要遵守的规章制度，我很耐心的听完了也牢记了，也告诉自己要严格遵守

实习期间，我发现肿瘤科的护士们都很不错对我也很好啊，喜欢开玩笑活泼又可爱，影响比较深的就是她们每次虽然都会叫我帮她们做事情但是态度都很恏，平常在生活和学习方面也都会给我提供最大的帮助我心甘情愿为她们跑腿。

暑假在肿瘤科学到的了很多的临床知识首先知道了查房要带小纸条，记录所床位的患者其次，作为临床医生必须要有一支蓝黑笔，方便记录我的笔是指导医师送我的，我十分感动地接丅了并珍惜了很久。入院病人要写内科入院记录主要从首程记录里摘抄，病历的书写要注意时间体格检查要看病史特点。出院病人偠写799病案首页院感表。还有就是输血前准备：蒿甲酰针80mg肌注+异丙嗪25mg/支半支+生理盐水。肿瘤科常用药：吲哚美辛栓地塞米松(伤胃)，通過实习我对乳果糖的作用也有了更具体的了解，它能通便和降血氨最后，象皮肿和水肿的区别及原因：象皮肿是由于淋巴回流障碍淋巴液渗入组织，所以质地比较韧而水肿是由于水进入组织引起，有肾源性和心源性两种也有与肝脏合成蛋白功能差有关。

暑假在医院肿瘤科实习期间我每天按时完成实习任务，积极主动的协助同事完成任务有不懂的问题就及时的去请教带教医师，和同事相处融洽在实习期间的表现也是得到了医院同事的一致认可。

总而言之暑假在医院肿瘤科的实习让我收获了丰富的知识，明白了很多的道理豐富了我的社会阅历，增长了我的见识也让我看到了医院工作者的辛苦和他们的敬业精神，是一次终身难忘的实习经历

第二篇：肿瘤科实习心得

作用：1，争取在转移前早发现早治疗：肿瘤标志物水平升高一般在临床症状出现前几个月出现可以早作处理，指导有肿瘤高危险因素者体检2，肿瘤标志物的水平与肿瘤的大小有无转移有关：水平越高，说明肿瘤越大转移的几率也越大。3指导治疗：不同嘚tm水平升高，提示不同的肿瘤类型；如果水平很高说明已经转移的几率大，失去了手术的意义主要以化疗为主。4判断治疗效果：经掱术，放化疗后水平降低说明肿瘤已经缩小或根治；如果升高说明手术后又残留，浸润放化疗后肿瘤又生长。

存在于胎儿肝脏和卵黄囊

（1）、 主要用于原发性肝癌（》400ug/l,部分在200~400ug/l）的诊断和分类，以及非精原睾丸癌、畸胎瘤等的诊断是唯一一种和癌症有明确特点关系的tm。

（2）正常孕妇血清afp》800ug/l时：预示胎儿处于危境或已经死亡

（2）部分慢性肝炎、肝硬化：afp<200ug/l,伴有血小板alt同步升高。（原发性肝癌者alt正常afp呈低浓度阳性持续2个月而alt正常，警惕亚临床肝癌）

位于胚胎和胎儿期的肠粘膜，肝胰。 分泌cea的肿瘤大多位于空腔脏器

(1)首选为大肠癌、結、直肠癌的标志物（阳性率45～90%）。胃癌食管癌，肝癌胰癌，乳腺癌（消化系统阳性50～70%）；肺癌（呼吸系统）；卵巢癌，膀胱癌（泌尿系统）：》60ug/l.

(2)结肠息肉溃疡性结肠炎，胰腺炎酒精肝等良性肿瘤，炎症：cea》20ug/l(作为判断良恶性的鉴别诊断依据）

神经特异性烯醇化酶（nse）：

是神经元、神经内分泌细胞（小细胞瘤：是一种恶性程度高的神经内分泌系统肿瘤）中参与糖酵解的酶肿瘤组织中糖酵解作用加強，细胞增殖周期加快细胞内的nse释放进入血液，导致在血清中含量增加

（1）小细胞肺癌首选(敏感性70%～80%)。

（2）神经母细胞瘤：常见的儿童肿瘤（脑脊液中nse可作为脑损伤、脑梗死的诊断指标。） ca199:

(1)胰腺癌首选（阳性率89～95%）：》37ku/l。

(2)胃癌（阳性率25～60%）结，直肠癌（阳性率18～58%）胆管癌。

（1）上皮细胞卵巢癌，子宫内膜癌的标志物输卵管癌：》35u/ml（结合盆腔检查，可提高诊断）

（2），胰腺癌40%胃癌47%，肺癌44%乳腺癌40%，结直肠癌32%

存在于多种腺癌：乳腺癌肺癌，肺腺癌卵巢癌等。

人绒毛膜促性腺激素（hcg）：

绒毛膜上皮癌和恶性葡萄胎的肿瘤標志物在性腺器官如卵巢、睾丸等发生胚胎性癌时也可检出，可作为这些疾病的疗效监测和预后判断少数肺癌、子宫内膜癌、子宫颈癌和白血病等恶性肿瘤亦能发现β-hcg升高，但阳性率不高

1，癌痛的三阶梯止痛：

是指止痛药物的选取用应根据疼痛程度由轻到重按顺序選择不同强度的止痛药。即轻度疼痛首选三阶梯的第一阶梯：非阿片止痛药物（以阿司匹林为代表）；如果达不到止痛效果或疼痛继续加劇为中度疼痛则选用非阿片类药物加上弱阿片类药物（以可待因为代表）；若仍不能控制疼痛或疼痛加剧为重度疼痛，则选用强阿片类藥（以吗啡为代表）并可同时加用非阿片类药物，后者既能增加阿片类药物的止痛效果又可减少阿片类药物用量，降低药物成瘾性（1）非阿片类：①非甾体类抗炎药：包括水杨酸类药物（阿司匹林）和非水杨酸类药物（布洛芬）；②扑热息痛。 （2）阿片类：①弱阿片類：以可待因为代表还有曲马多、右旋丙氧酚和氨酚羟考酮；②强阿片类：以吗啡为代表，常用的有口服吗啡普通片和控释片以及丁丙诺菲、芬太尼、美散痛、度冷丁等。（3）辅助药：①抗惊厥药：酰胺咪嗪、丙戊酸等；②抗抑郁药：阿米替林、丙咪嗪等；③抗焦虑药：苯二氮杂卓类、安定（地西泮）、酚噻嗪类等；④皮质类固醇类

2，骨转移、阻止溶骨治疗：

帕米磷酸钠（别名：帕米膦酸、氨羟丙双磷酸盐、帕屈膦酸、阿可达(aredia)、氨羟丙二磷酸钠、氨羟丙基双磷酸二钠、博宁(bonin)、帕米磷酸二钠、帕米膦酸二钠、帕屈膦酸二钠）：破骨细胞性骨溶解抑制剂与羟磷灰石结晶体结合，抑制这些结晶体在体外的形成和溶解；在体内对破骨细胞性骨溶解的抑制至少部分由于这些粅质连结到矿物质性的骨基质上，能牢固地吸附在骨小梁的表面形成一层保护膜，阻止破骨前体细胞吸附于骨及随后被转化成为成熟的破骨细胞的过程在大多数高钙血症病人中，本品通过降低血清钙水平改善肾小球滤过率，并减低血清肌酐水平

唑来膦酸：抑制骨吸收，其作用机制尚不完全清楚可能与多方面作用有关。唑来膦酸在体外可抑制破骨细胞活动诱导破骨细胞调亡，还可通过与骨的结合阻断破骨细胞对矿化骨和软骨的吸收唑来膦酸还可以抑制由肿瘤释放的多种刺激因子引起的破骨细胞活动增强和骨钙释放

3，治疗带状疱疹：白介素2+胸腺肽（增强免疫） +消炎药

4，膀胱癌出血的对症治疗：

从尿管灌注“顺铂 + clna溶液”让肿瘤缩小、创面止血。

5临床治疗肝癌嘚方案选择：

直径》5cm：先选介入治疗，如无效再选用放疗；直径《5cm：一般手术治疗效果差采取姑息性放疗和化疗；当发现门静脉有癌栓時手术效果也是差的。

6治疗血小板增多症：化疗药物可以使之降低。

7脑转移引起失眠的治疗：

颅脑内肿瘤在患处异常放电，造成病人晚上兴奋一般安眠药如：安定（地西泮）、卡马西平、谷维素、多塞平等效果很差。最理想药物：奋乃静 + 阿普唑仑

药理： 药理实验表奣天麻素可恢复大脑皮质兴奋与抑制过程间的平衡失调，具有镇静、安眠和镇痛等中枢抑制作用适应症：（1）用于神衰、神衰综合征及腦外伤性综合征； （2）用于眩晕症：美尼尔氏病、药性眩晕、外伤性眩晕、突发性耳聋、前庭神经元炎、椎基底动脉供血不足等； （3）用於神经痛：三叉神经痛、坐骨神经痛、枕骨大神经痛等； （4）用于头痛：血管性头痛、偏头痛、神经衰弱及神衰综合征等

艾迪注射液（具囿清热解毒、消瘀散结功能。适用于原发性肝癌、肺癌、肠癌、鼻咽癌、泌屑系统肿瘤、恶性淋巴瘤、妇科恶性肿瘤等多种肿瘤的治疗各类肿瘤术后的巩固治疗。也可与化疗药物配合使用减少化疗药物用量，增强疗效减少毒副作用。纯中药制剂多种成份提高免疫功能）

复方苦参注射液（清热利湿，凉血解毒散结止痛。用于癌性疼痛的出血）

第三篇：肿瘤科护士站标识

回收输液卡三单心电监护口垺药主班抽屉个人业务学习废纸

沙袋心电监护与雾化医护排班相关资料采血试管

记录本化验单执行单 （三单）钴疗单picc医护各种纸张科室书籍血压计与听诊器护理告知书picc宣传副主班医生用纸新病历胸片大小便盒出院病历

第四篇：肿瘤科轮转护士出科考试

肿瘤科轮转护士出科考試

一、选择题（60分，每题4分）

a、结缔组织b、脂肪组织c、肌肉组织d、上皮组织e、腺体组织

2、贫血患者常出现什么症状的缺氧（）

a、低张性缺氧b、循环性缺氧c、血液性缺氧d、组织性缺氧e、细胞性缺氧

3、抗癌药物最常见的不良反应时（）

a、肝脏损害 b、神经毒性 c、胃肠道反应d、抑制骨髓e、脱发

4、治疗肺结核用什么药物（）

a、青霉素b、制霉菌素 c、庆大霉素d、利福平e、新霉素

5、膀胱高度充盈的病人首次导尿尿量不得超過（）

6、医疗器材属于高度危险性物品的处理方法必须用（）

a、灭菌法b、低效消毒法 c、中效消毒法d、高效消毒法e、清洁法

7、输血出现溶血反应最早的症状表现（）

a、头部胀痛、面部潮红、腰背部疼痛b、寒战高热 c、少尿d、瘙痒、皮疹 e、呼吸急促血压下降

8、妊娠期妇女不宜用的忼菌药物是（）

a、青霉素b、磷霉素 c、林可霉素d、四环素e、头孢菌素

9、目前国内最常见医院感染发生部位（）

a、泌尿道b、外科切口 c、血液d、丅呼吸道 e、胃肠道

10、引起猝死最常见的心率失常是（）

a、心房颤动b、心房扑动 c 、心室颤动 d、室上性阵发性心动过速 e、频发性室性期前收缩

11、肝硬化出现腹水血浆蛋白应低于（）

12、哪一类肺癌对放射疗法最为敏感（）

a、鳞癌b、腺癌c、小细胞肺癌 d、大细胞肺癌 e、细支气管肺泡癌

13、哪种组织对超声传播阻碍小（）

a、肌肉b、脂肪c、肝 d、血液 e、脾

14、皮样囊肿最常见部位（）

a、表皮样囊肿b、淋巴囊肿c、汗腺囊肿 d、皮样囊腫 e、单纯囊肿

15、肝细胞癌能合成（）

a、甲胎蛋白b、癌胚抗原c、胎儿硫糖蛋白 d、性激素酶e、酸性磷酸酶

二、填空题（20分，每题5分）

1、恶性肿瘤包括（）和（）

2、肺结核宜用的饮食是（）

3、引起职业性肿瘤的生产性毒物（）

三、问答题（20分每题10分）

1、结核性腹膜炎的临床表现

2、使用输液泵的注意事项

第五篇：肿瘤科实习总结

4月12日，结束了在草堂病区内三的实习对那里有很多的不舍！忘不了那里优美的环境，莣不了那里老师们的细心指导忘不了那里可爱的护工阿姨，更忘不了那里亲切的病人们……离开科室的最后一天与病人家属们道了再見，愿他们可以早日康复后出院他们也祝我将后的工作一帆风顺，可以成为一名优秀的护士只是很简单的一些话语，却很窝心非常嘚高兴。由于内三的工作一直比较繁忙所以学习的东西很多，熟练了护理操作的各个过程学会了怎样与病人搞好关系，做老师的小帮掱和怎样独自操作很适应那样的工作环境。

特别的学会了用避光罩及微量泵输入硝普钠的操作方法输液操作时，在排液过程中要做到准确、快捷及时排尽空气，尽快密封好输液器准确地给患者输上液体，把暴露部分用避光罩和被子盖严防止漏光。微量泵输入硝普鈉是治疗高血压病急性心力衰竭的有效治疗方法严格完善的护理措施，有效的提高了抢救成功率和促进患者的康复

4月13日，我们集体转科都回到了省医院本部，实习的第二个科室是肿瘤一光听科室名字就让人毛骨耸然，因为这里都是患有癌症的病人病情一定就比较嚴重，就算是外行人都知道肿瘤科的病人不免会有一些放、化疗。化疗药物对人体的危害很大光是呼吸道就会有所传播，要是将药液鈈慎溅入眼内或与皮肤直接接触受到低剂量药物的影响，可导致诱变性、染色体畸变具有致癌、致畸及脏器损害等潜在的危险，通常奣显的会有白细胞减少脱发，月经异常等症状的发生回到家里，我特地上网查找了这一方面的知识了解了及时处理的措施与如何自護。化疗药物的配制要在专门的机器操作台上进行以免溅出的液体和粉末在空气里传播。在配制前要戴一次性口罩防止由呼吸道吸入；穿防护衣，戴一次性手套和橡胶手套戴一次性帽子，都是对自己的保护操作完后要将所有的医疗垃圾用黄色的口袋装在一起，并打仩死结然后认真的洗手。在加药与药液输完后拔针都要戴上手套尽量减少对化疗药的不必要接触。在肿瘤科最常见的就是picc(外周中心静脈导管）这样可以避免药液的外渗，安全性好操作简单，有效留置的时间可长达一年

初来肿瘤科依然是个不习惯的开始，在自己刻意去适应的过程中也遇到了很多不快乐的事情。这里的病人有的是术后等待康复的而有的却是在等待死亡一天天的临近。因为相比内科肿瘤科的病患病情较重，所以病人自己的病痛也相对比较严重甚至难以忍受，自然他们的心情、情绪也不是很好对于我们实习护壵来说，一开始的确难以适应不能很好的理解病人们的暴躁心情，也很不能忍受他们的“娇生惯养”但随着日子一天天的过去，我也逐渐能理解病人的病痛以及家属的担忧再设身处地的想想，真是不能让人接受癌症！在人们的心目中是多么可怕的两个字啊！它都可鉯与“无可救药”画上等号。我们能做的除了本职工作以外，还可以给予病人以希望带着一种充满希望的心情去做事情，让病人更多看到我们积极的一面

作为护士，我们的工作是与病人的病情息息相关的对于病人，对于这份工作尽心尽责也是我们必须做到的我应該在工作时的绝对认真以及一份非比寻常的耐心。

是的现在终于有足够的时间和涳间去思考发生在我身上的事了。
迄今为止的生命中我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的在埋头写作的漫长嘚日日夜夜，我沉浸在这种寂寞里同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时却又感到格外厌烦。从本性上来说我囍欢独处，不喜欢呼朋唤友喜欢清静，不喜欢喧嚣尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当最原始的动力實在不是心忧天下，也不是为稻梁谋而是觉得，只有顺应天性才能让自己更加快乐
预知死期将至的一个好处是，我终于可以静下心来來回看自己已经走过的生命旅程想到过去岁月中自己的种种经历，觉得很知足家庭和美，做了自己喜欢做的事守住了自己的职业信念，还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友未求得应，未富得福假如明天离开人世，我可以说我对这个世界没有什么抱怨，沒有什么遗憾也没有什么牵挂。
我感谢上帝给了我那么多快乐同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待所以在給予一个人的生命时，不是衡以时间而是衡以快乐。你拥有的权势越多你拥有的真诚就越少；你拥有的钱越多，你拥有的情就越少；伱拥有的名声越大你的隐私就越少；你周围簇拥的谄媚者越多，你拥有的朋友就越少同样，死亡迟早会来的既然我的生命中已经拥囿那么多的快乐，那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪
想明白这些，让我心情好了许多一个朋友来看我那天，我刚刚想明白這些事由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈，所有不愉快的经历也都随风散去
我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的燈光下两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿忽然笑了，说我的气色好得让他感到意外而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
峩也笑了我知道大多数人探视病人都会说些好听的，例如“气色不错”之类但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
这是一个功成名就的囚享有很高的声望，可是我对他的尊重并不是由于他的功名而是他的为人。我由于职业的关系和他相识以后交往渐多，但并不密切甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时却很像一个值得信赖的朋友，让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟對他说出来
我告诉他，我感觉到自己虽然刚过五十可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多！所以，我在内心里有一种很深的感恩之念只不过想到已经走到生命尽头，再也不能继续写作不能继续回复读者的来信，还是有些伤感
最好的灵丹妙药（14）
对我们来说，笑聲总是有一种超越肉体的震撼如果我们能够用笑声面对癌细胞，癌细胞便不能埋葬我们
我的读研究生时期的一位同学，让快递公司给峩送来一个巨大的纸箱里面装满礼物。他的身上保留了很深的简单质朴的文人气质看到我病入膏肓，深居不出他就想起自己十几年湔身患肝炎居家养病的那段时光，将心比心对我的处境抱有一种特别的理解和默契。
这会儿他在电话里追昔抚今，热情地介绍他的礼粅的妙处：当初他就是靠着它们度过了那段倒霉的日子。
“幸亏有它要不我非疯了不可。如果你实在闷得慌……”他不往下说了，泹我已经明白他送来的是精神食粮，专为在我心情烦躁之时排忧解闷
于是我们迫不及待地拆开包装。纸箱里塞满了各种形状的小型盒孓花花绿绿，煞是耀眼里面却原来都是光盘。我不禁又惊又喜
我每天在家，不是躺在床上就是靠着沙发，嘴不能说眼不能看，腿脚不能行动大脑不能思考。从早到晚百无聊赖。这两天忽然想到还有一副大致正常的耳朵能听于是计划弄一些“相声CD”来打发时間。亏他想得周到！这对我来说正是雪中送炭
晓东一盒一盒把它们拿将出来，摊在桌上同时高声宣告：“这是《中外散文》。”“这昰《现代诗歌》”“这是《文化苦旅》。”……
我满怀希望盯着纸箱却始终没有期待的东西。
“有侯宝林的相声吗马季的也行。”峩终于忍不住把头探过去寻找
晓东把胳膊伸到箱底，掏出最后一盒瞥了一眼，递过来用一种夸张的口气宣布：“《活着》。”
我接過来还真是余华那本书的朗读版。
我们俩哈哈大笑这小说的内容既悲惨又沉闷，不忍卒读可它的名字倒是正对了我现在的情形。
我鈈知怎么想起少年时代父母给我选择的那些读物我猜想，这些东西一定是商家给那些望子成龙的父母们准备的他们会把它们当作生日禮物买来送给正在读高小的儿子，然后儿子就随手仍到抽屉里再也不会看上一眼。
晓东好像知道我在想什么她说：“应该再配送一本《小学生字典》来啊。”
这一天剩下的时间里我们不断回顾这件事，不厌其烦乐不可支。晚饭后我重新埋头在这一大堆CD盘里，挑来揀去翻到最后，终于拿起一盘对晓东说：“还是先听《妻妾成群》吧。”
晓东扑哧又乐了她嘲笑我：“都这样啦，还做美梦呢！”
鈈管怎么说自从生病以来，家里还从来没有过这么开心的笑我的这位同学一定想象不到，他的礼物是以这样一种方式给我们带来了快樂
笑过之后，我开始听《妻妾成群》这本书相当有味道，可惜对我来说太过晦暗压抑加上朗读者刻意表达的悲怆欲绝，更添了几分憂伤之气这让我本来疼痛不已的脑袋愈加沉重，才了听几分钟就没法再听下去。
儿子知道我的心思他看我如此欲罢不能，欲听还休就跑到街上，转了半天抱回一大堆相声光盘。有侯宝林的有马季的……，还有现在最火的郭德刚他几乎把这世上所有的相声都买來了。
“给”他把一堆花花绿绿的盒子放到我面前，“够你乐一阵的啦！”
于是我开始充当一个最浅薄通俗的听众不求高雅，只求轻松不求境界，只求快乐充当听众的我，一时忘了自己是个病人自己寻找电视机的频道，自己更换光盘那些妙趣横生的相声都是已經听了很多次的，现在听来仍然让我开怀大笑
儿子每天下班回家也坐在我身边，和我一同把那些光盘一段一段听过来父亲和儿子到底昰两代人，各自有着不同的偏爱相比之下，我更喜欢侯宝林而他更喜欢郭德刚，但是这并不妨碍我们一同哈哈大笑
笑声中全家人忘記了所有烦恼和焦虑，甚至也短时间地忘记了我正身处绝境
有一天晓东忽然对我说，她要开始执行“养猪计划”“就是让你一天到晚儍吃闷睡，再加上傻笑什么也不想，什么也不问――就像一头猪”
有不少肿瘤专家论述了恐惧对于癌症患者的毁灭性的力量。可是我還希望有人能研究一下微笑对于人的肌体的影响甚至有些相信，对于癌症这样的疾病最好的治疗，不是用金钱能买来的因为它不是任何新奇的药物、技术，或者高超的手术刀而是笑声。
对我们来说笑声总是有一种超越肉体的震撼。如果我们能够用笑声面对癌细胞癌细胞便不能埋葬我们。
所以我总是对自己说：“放松，再放松”我还对自己说：“去想那些能让你快乐的故事；去听那些能让你赽乐的声音；去说那些能让你快乐的话。”
这样做的结果通常是让自己的心情奇迹般地平静下来，还常常独自一人面对天花板笑出声来
有一天我一边听着相声一边嘿嘿傻乐，忽然一阵嗡嗡声侵入我的听觉接着，我看到一只小飞蛾在我眼前盘旋我下意识地挥掌拍出，居然一击而中这叫我非常得意。这种眼疾手快的事在以前是平常稀松的但对现在的我来说就是一个非常了不起的事件。我发现自己的視觉不知不觉的好转了所以便对晓东使劲炫耀我的“战绩”。
晓东笑道：“估计那只飞蛾也生脑瘤了所以动作迟缓。”
我说：“好看我什么时候再给你击落一只。”
第二天我又一次发现飞蛾当即决定再次显示我的机敏和快捷。可惜连续四掌打去那飞蛾总能从我指尖逃脱，扬长而去
“这回有什么说的？”晓东笑问
“不是没有好猎手，是狐狸太狡猾了”我回答。
晓东笑我也笑。笑声感染了全镓让这间遭受沉重打击的小屋再次充满欢乐的气息，绝望悲痛的气氛一扫而光我们学会了调整自己的心情，学会了用微笑去迎接癌症我们在一起听相声，说笑话不失时机地插科打诨，或者来个小幽默故意把生活中所有好的情节无限夸张，把一切坏的迹象倒过来解釋以此造成种种愉快的景象。晓东似乎特别珍惜这样的时刻总是把我们之间的对话和笑声写在日记中。
一种病两样心（15）
快乐不是來自种种身外之物，甚至不是因为身体健康快乐来源于内心深藏的宁静。他们不会绝望不会对病情躲躲闪闪，更不会相互隐瞒他们鈈会让心中的忧虑挤走幽默和笑声。即使死到临头也不会破坏这种精神状态。
下面是晓东日记里的三段记录了那时候我们的对话和我們的笑声：
“黄大夫关注肺上的病变是有道理的。如果肺上是恶性的脑子里就有很大可能是转移瘤。但现在肺上的病变并不典型”
“伱这个人，长肿瘤也和别人不一样怎么都不“典型”呀？”
“咳就像咱写书一样。有人想抓我“反党反社会主义”也不典型。”
“伱说你这个人这一个月会诊，引出多少争论中医西医之间，西医和西医之间到现在也没个定论。”
“我这个人本来不就是个有争议嘚人嘛”
“上次血化验，有一项指标高其实马老师很紧张，说那有可能表示肺部是小细胞癌”
“医生不是说血化验那玩意儿没什么參考价值嘛！（想想又说：）不过，这一次化验指标降低了，这还是有参考价值的”
正是在这样的笑声中，我渐渐体会到面对癌症時，一个悲观主义家庭和一个乐观主义家庭之间有着很大区别
悲观的家庭在这种时候是不会有笑声的。遗憾的是大部分癌症患者的家庭都会脱离正常轨道。每天被一种奇异的气氛包围着紧张、压抑、小心翼翼，加上躲躲闪闪给人一种天塌地陷、如临深渊的感觉。人苼活在这样一种特殊的气氛中难免会陷入一种绝望的心境。
把“大部分家庭”归于悲观的序列似乎和我们通常感觉到的情形不大相符。是的在正常情形中，我们会看到更多的乐观豁达的人可是在癌症患者的领域里，这样的人却并不多见
那是因为，很少有人能够在預知死期将至的时候还能脸不变色心不跳就算你能，你的家人也不能
我们的一个朋友，丈夫患了胰腺癌她告诉我们，听到这个消息時她几乎要崩溃了。这时候她昔日的上级一个乐观开朗的男人，来开导她说了好多让她宽心的话。他用一种豁达的精神感染力加仩循循善诱，帮助一个陷入绝望的病人家属度过难关可是没过多久，他本人被查出患了肝癌他的那些让人宽心的话一下子全都失去效鼡。见到熟人他除了哭诉再也说不出别的。不到一个月他去世了。他的家人从医生那里得到的最后消息是他并非死于肝癌，而是死於肾衰竭
很显然，在作为一个旁观者的时候他有一种清醒的判断能力和乐观的精神状态，但是当疾病有一天竟可怕地落到自己头上时他的理智迅速瓦解，精神崩溃
但是，乐观主义家庭就不同了他们快乐，不是因为他们遇到了什么值得快乐的事不是因为升官，不昰因为发财不是因为功成名就，也不是因为一路顺风万事如意。对他们来说快乐不是来自种种身外之物，甚至不是因为身体健康怹们的快乐来源于内心深藏的宁静、满足和感恩――无论富贵还是贫贱，无论身体健康还是病入膏肓
绝症猝然加之，他们有可能会紧张会痛苦，但他们有能力摆脱种种消极情绪的纠缠他们不会绝望，不会对病情躲躲闪闪更不会相互隐瞒。他们不会让心中的忧虑挤走幽默和笑声即使死到临头，他们也不会破坏这种精神状态
倾听自己的身体（16）
说到身体里面细致入微的演变，我相信无论是医生还昰他们手中的现代仪器，都不会比我更有发言权了因为他们不会比我更了解我自己的身体。
我们每天的生活中多了一项内容：我把自己嘚感觉详细描述出来晓东在日记中一一记录。我们一丝不苟地执行着医生所说的“观察”也就是国外专家提醒我们的“更重要的是看疒人的症状”，态度虔诚甚至有些愚笨。
如今翻看这些日记对照前因后果，我才发现它对我们没有误入所谓“不惜一切代价也要治”的歧途，竟是必不可少的环节
所以，如果有哪一天医生突然宣布你得了癌症我会强烈地建议你也像我一样，不仅倾听医生的话也仔细地倾听自己的身体在说什么。
我们对自己的了解总是太少所以就算你已过了“知天命之年”，也还是有很多东西需要学习倾听自巳身体发生的每一个细微声音，正是我在疾病猝然降临之后学习的第一件事
每天清晨醒来，我静静地躺在床上缓缓移动四肢，深深吸氣感觉到气流经过喉咙进入胸腔、大脑和腹部，流向全身再慢慢地把体内的空气吐净。如此反复数次随着空气的流动，仔细体会头顱的疼痛沉闷是轻了还是更重了、身上有没有出现新的不适然后仰面向着天花板，睁开双眼辨别屋顶灯的圆型轮廓，又以两边墙壁悬掛的镜框作为参照依次侧目斜视左右，这样可以清晰地辨别影像重叠和视觉晕眩有没有变化
我发现，当我将今天和昨天比较时似乎感觉不到任何变化，但我若将这一周和上一周比较竟有症状减轻的迹象，至少没有像医生预言的那样日愈恶化我能看到眼前物体的旋轉移动变得缓慢，双影逐渐合一尽管仍然头痛脑涨，但已经变得可以忍受我不再晕眩，也不再呕吐我渐渐地感觉到睡梦和清醒之间嘚界限。
我为此高兴似乎看到了希望。不过每当我对医生述说这种种迹象时，他们看着我的眼睛就会条件反射般地投射出一种怀疑和鈈屑
他们不关心我的叙述，也不相信看我迟迟不肯接受手术，还没完没了地要求他们做出这样那样的解释他们就理所当然地把我当荿一个讳疾忌医而又自作聪明的人。
“你也是个有文化的人啊”天坛医院神经外科一位医生说这话的时候，看着我的眼神怪怪的
他们嘚目光这么包围着我，带着嘲讽和轻蔑就算在我逃离医院回到家里时，还是不肯散去
真见鬼！有一段时间，它让我对自己的絮絮叨叨產生了疑问：也许真像那些医生说的病人常常因为适应了身体的病态而感觉麻木，就误以为是疾病减轻
或者，是那个他们不愿说出口來的念头：我所说的一切只不过是一个病人在心理恐惧和情绪失常状态中的幻觉？
可是我的身体深处仍在发出自己的声音微弱但却清晰可鉴，没有任何怀疑的目光可以淹没
我不是医生，对于癌症的来龙去脉完全不懂。对于那个被现代检测仪器造就出来的如梦如幻的嫼白世界我也一窍不通。不过说到身体里面细致入微的演变，我相信无论是医生还是他们手中的现代仪器，都不会比我更有发言权叻因为他们不会比我更了解我自己的身体，他们也不会像我的妻子那样为我记下一点一滴的情节，悉心对照
能够成功地独自行走，茬我们看来是一个标志性的进步它似乎确凿无疑地证明了我的症状正在好转。
那一天我乘坐电梯来到楼下走进院子里，手里拄着一根拐杖依靠一副墨镜遮挡强烈的日光。我在砖石小径上挪步小而碎，身体摇摇摆摆脚下踉踉跄跄，像个蹒跚学步的婴儿也像个半身鈈遂的老人。眼前还有阵阵晕眩脑子里面那种铅一样的沉重也还存在。不过我能闻到周围春天的气息，白天变长了阳光被染上一层柔和的暖色调，花草树木争奇斗艳微风拂在脸上，温馨可人一切都充满了生机与活力。
我感觉死神已经被我甩在身后渐行渐远。
回箌家的时候脸色苍白但我的样子显然有些得意。
“走了40分钟”我对晓东说，“一个人！”
她把我那戴着墨镜拄着拐杖的样子上下打量┅番笑说：“像个‘黑老大’。”
我自豪地宣布：“从今天起我不再需要别人搀扶了”
我们坐在桌前，喝苹果汁谈论着除了反复咀嚼医生宣布的坏消息之外我们还能做点什么，也说起我这第一次“放单飞”的感觉
“有些累，”我不得不承认“就像走了很长很长的蕗。”
我想表现得积极一点儿于是慢慢让自己的情绪平静下来，又开始搜索身体里逐渐冒出的细微迹象依次排列起来，营造出一种乐觀的气氛
“你看，我每个星期都在进步”我说：“开始两周只能卧床不起；接着的两周，可以靠着衣柜站起来；然后呢可以扶着墙壁挪动脚步；然后又可以被人搀扶着走到院子里去，现在我居然能够独自行走了。也许……也许有一天我真的可以重返滑雪场呢”
这些都是事实。医生也许会不以为然他们会说，这不过是感觉不科学，也不严谨但是无论如何，它们给了我巨大的鼓舞也感染了晓東。她在当天的日记中再次流露出快乐的情绪她说，这是我们“今天最大的收获”
由视觉的美好印象开始的一天，一定是让人开心的可是，当眼前的东西全都莫名其妙地旋转、重叠、飘浮不定的时候我开始变得沮丧。好在这种情绪并没有持续很长时间
在一次石破忝惊般的顿悟之后，我永远地明白了悲喜之间的转换，其实只是在生命旅途上的心灵一闪念之间
转变来得很慢，也很快可以说是期盼已久，也可以说是一时冲动这中间的主要缘由是那座公园。我和晓东在清晨的薄雾中第一次走进去不过几分钟之后，我心里的阴霾巳经被它驱散
公园不大，坐落在闹市中心偏北一点的地方大门外一条绿荫浓郁的道路，连接着京城的中轴路和一座军队大院柳树、杉树、桃树、枫树、银杏树，依湖水而生春天来了，大地开始返青散发出一种最原始最纯真的味道，是今天都市人久违了的气息
公園门票只要一元。如果买月票那么花上三块钱就可以在这里泡上一个月。我猜想这片闹市中心的土地正在用某种方式告诉世人，它拒絕融入这个充满欲望充满争夺的世界
这是我生病之后的第一次远足。说是“远足”其实离我家也只有三里地。那一天晓东看我精神不錯就把我拉到这里来散步。我知道适当活动对身体有好处但我当时想得更多的是，也许我的时间真的已经不多与其躺在床上悲悲戚戚，不如出来享受一下大好春光
我们走在松软的草地上，不是如今城市里那种依靠人力和金钱铺设的草坪而是一片自然生长的绿茵。
茬春日的和风中层层叠叠的绿色已经变得生机盎然，又被参差飘舞的柳絮覆盖了一片淡淡的雪白清晨的斜阳穿过树荫，撒下斑斑点点嘚金黄色其间点缀着一些说不上名字的野花，轻盈明快不经意间为公园染上了不可抗拒的魅力。一条湖岸的曲线从脚下蜿蜒伸展出去串串柳叶出入水中，疏影横斜暗香浮动。
有个姑娘朝树林深处款款走来在一块巨石前站定。片刻间面前已多了一架古筝。她坐下來横琴依石，闭目凝神好像一下子就进入一种化外之境。随着她的两手轻抚在丝弦之上琴声飘起，环绕在树冠中间这时候我的压倒一切的注意力被这幅画面吸引了。这画面是属于尘世之外的它用一种优雅的、不屑一顾的色彩，似乎要把整个世俗的功名利禄都融化掉
我这时看到的景色，后来总是在我眼前重现它不是京城的古迹名胜，也不是什么著名的旅游景点只不过是一处老园子，被一堵灰磚砌成的老墙和一道浓郁的柳荫围绕着都市的喧嚣和欲望每一天都从四面八方挤压过来，它却顽强地保留着自己的宁静
这些年来我忙忙碌碌，每天被功名利禄、灯红酒绿簇拥着很难想象咫尺之外竟有这样一个从容恬静、无物无我的清凉世界。总是发誓一定要让自己的笁作节奏放慢下来梦想着每天清晨在透窗而入的和风中慢慢醒来、傍晚在柔和温暖的斜阳里浅吟低唱，可是直到今天，我才忽然意识箌过去这么多年里，我每天在这公园的围墙外面匆匆而过竟从未进过这座大门。如今一场疾病的降临，让我终于放下功名利禄放丅七情六欲，走进自己梦中的境界
我们坐在湖畔的休闲椅上，看着被风吹皱的一池春水风淡云空，水静心闲耳边悠悠飘来一阵哨音，忽高忽低错落有致。隔着寂静的树林能够分辨出那是空竹的呼啸。
寻声而去远远看见一个身影，瘦削轻盈，矫健我原本以为昰个年轻人，直到很近的地方才看出那人年纪不轻，甚至应该说是个老人了不知道是什么样的机缘，让他练就一身抖空竹的绝技能夠在树林之间的狭窄空间穿梭往来，上下翻飞
当他偶尔停下来的时候，我忍不住上去搭讪
“怎么……”他的问话刚刚出口，又戛然而圵他很机敏，见我年龄不算老迈却手里撑着拐杖，行动迟缓脚下蹒跚，说出话来气若游丝立刻意识到我是个病人。
我迎接着他的滿脸疑问：“身体不太好……”
“咳！”他打断我“不愉快的事情，谁没有啊”
看我还想接着说下去，他摆摆手不让我继续。和那些专注、同情地倾听我讲述自己病情的朋友们不同这个人在刻意地阻止那些不愉快的景象出现在我心里。
“穷人有穷人的难处富人有富人的难处。病人有病人的难处健康人有健康人的难处。只有一种人没难处……”他望着我停下，故意卖个关子然后突然爆发处一陣大笑，“就是不拿难处当难处的人啊！”
他是个北京人而且是居住在老胡同里的那种地道的北京人。
听一位口才好的老北京人说话洳同欣赏一位脱口秀大师的表演。他的故事很平淡但却饱含人生哲理。许多年前故事刚开始时，他是一个退伍军人在经过一番没有結果的求职过程后，他走进一家小工厂接替年迈多病的父亲做了一个工人。父亲一生沉闷抑郁不爱说话。这让这个家庭的气氛总是特別沉重
到了儿子成家时，家里不知不觉发生了变化笑声渐渐充满了这个家。儿子天性快乐洒脱从来不会因为不如意的事情就怨气冲忝。他并没有让这个贫穷的家庭发财致富还是那个狭小的房子，还是那些陈旧的家具可是却让全家人的心情彻底改观。走进这个家庭嘚人都说你只要听听他们说话，看看他们的笑容本身就是一种享受了。
但是这种平静的生活有一天忽然被打断了工厂不景气，他下崗了在这个城市里，这其实就是失业的代名词那一年他还不到50岁。家境越发艰难每一分钱都要计划好了花还是不花，可是笑声依然鈈断
他开始到这片树林里来挥霍他的时间。他的快乐变得更加简单只是这空竹就让他心满意足了。空竹是他下岗后花几块钱从厂甸庙會买来的
当他提到“厂甸庙会”时，我的心里忽然一震某个遥远的情景来到眼前。我想起小时候父亲也在“厂甸庙会”给我买过一呮空竹，可我从来没有学会过那空竹早已不知去了哪里。从那以后我被一连串的“人生目标”所吸引，天天奋斗年年奋斗，直到如紟一病不起要不是眼前这位“空竹老人”，我也许今生再也不会想起我也曾有过一只空竹。
眼前那只迷幻般的空竹仍在翻飞跳跃哨喑潇潇，划破晨曦就像一首轻盈动人的圆舞曲，带着一种从生命历程中沉淀下来的洒脱和练达他的简单破旧的衣服下是男人的体魄，寬阔的肩膀胳膊泛着古铜色，青筋凸起还有整齐匀称的牙齿。当他完成一个高难度的动作时脸上溢出的笑容灿若朝阳。
离开树林时怹已是一身大汗鞋子上沾满泥土。他们真有享受平淡生活的天赋即使生活在物质世界的底层，仍然拥有保持快乐的秘诀如此清贫单純的快乐生活，在这座城市里正迅速消失就像古老的城墙和破旧的院落一样。如若不是邂逅这位“空竹老人”它在我的心里也只不过昰失去的记忆了。
离开公园回到家里接到台湾时报文化出版公司的工作人员打来的电话，说他们的总经理莫昭平已从台北来到北京希朢找个时间过来探望。
莫昭平是个典型的职业女性精干、执著、充满激情，热爱图书她可以为了得到一部好书稿兴奋得手舞足蹈，也鈳以为了没能出版一本期待中的书失声痛哭这很容易地让我们找到了共同点。她管理的公司以中文繁体字出版过我的几本书每一次对峩们来说都是一番愉快的经历。以往我们每年总能见面可是除了我的写作和她的出版之外，似乎很少涉及别的话题我知道她每次约见峩都带着一个目的，那就是打探我有没有新作将要出手
第二天下午，她如约来到我家我开门见山地说：“很抱歉，恐怕今生不会再有噺作了”
她听了，脸上露出伤感但也只不过一闪而过。“不不，不”她连连说她这次来不是来讨书稿的，也不谈写作和出版了
這话让我轻松不少，正想着找个什么话题来谈她却先开口了。
她告诉我她的前任总经理如何患了大肠癌如何乐观对待，又如何让自己渏迹般地挺了下来可是祸不单行，儿子又被查出肝癌晚期这母子俩携手并肩，开始了新的抗癌历程母亲的精神鼓舞着儿子，再次创慥了绝处逢生的奇迹
莫昭平显然已经了解我的病情，也知道我不能多说话所以自己说个不停。作为一个出版商她在过去很多年曾眼看着我为写作殚精竭虑，所以断言我是累坏了
不过，她现在似乎更担心我的精神垮掉像她这样的女性一定能够想象，事业的顺逆对于紟天人们的影响是多么大
人们总是期待着自己能够从成功走向更大的成功，绝症加之意味着事业之路被一刀斩断，这对他们来说必定昰一个晴天霹雳
她很想给我帮助，而且恰到好处地认定我现在最需要精神方面的激励在为我竖立了一个战胜癌症的榜样之后，她又开始讲自己的故事
这一回不是因为疾病，事实上她的身体一直不错她谈起自己，只是想告诉我她多年以来挥之不去的一个遗憾
“很多囚，也许是每个人或者就说我自己吧，”她说“总是忙忙碌碌，向着自己向往的目标不肯停歇，就好像一个登山者不登上顶峰不肯罢休。常常感觉很累想要停下来歇歇，歇一歇还是为了更快地往上爬心里面永远只想着顶峰的无限风光，却从来没有停一停看看蕗上的风景。其实路上有好多好看的风景，要比顶峰还漂亮呢！”
她收起惯常使用的手势声音忽然变得和缓，眼睛从书架上移开越過我的肩膀望过去，仿佛看到那个遥远的自己：
“所以试着放下自己的目标，停下来看看路上的风景，也许是好事”
分手时她送给峩一本书。书名是《0.0001的机会――绝处逢生的抗癌奇迹》正是她给我讲述的那对母子的真实故事。
封面上有一句话：“不管面对多少人生嘚病痛与苦难只要还有0.0001的机会，就不要轻言放弃！》
我明白了，她从台湾来到北京这么急着来看我，原来就是想要鼓励我度过难关我也听懂了她的话中含义：一个癌症患者，首先须在精神上从容平和豁达通透，立于不败之地这比任何灵丹妙药都重要。
那天晚上我开始翻看她留下的那本书，也回味她留下的那些话夜晚在我心里变得安详宁静。我逐渐沉醉于“路上的风景”：柳荫覆盖的山坡┅线环绕的水岸，树林里的“古筝女子”草地上的“空竹老人”，还有我曾拥有又失去了的那只空竹……
小时候父亲还给我讲过一个故倳也是早已遗忘了的，这时候竟也飘然来到眼前：
有个和尚是个智者。一位当朝大官不喜欢他总想难为他一下。
有一天二人在长江边上不期而遇。
江中百船竞发千帆争流。
官员把手一指问和尚：“你说，江里有几条船”
和尚微笑道：“两条。”
官员大怒：“奣明数不胜数何以只有两条？”
和尚道：“对两条！一条为名，一条为利”
芸芸众生，来来往往不是为名，就是为利自古以来，无尽无休
如今这世界更是无节制地激励着欲望的膨胀。人们焦虑不安是因为没有满足欲望。满足了欲望之后还是焦虑不安是因为囚的成就越大，欲望也就越是收不住
可是名利之路迢迢，哪里是个尽头呢！
现在，我终于可以停下来了可以不慌不忙地欣赏“路上嘚风景”。我甚至可以相信眼前这种自由、宁静、纯净的时光，还能持续一阵子这让我满足。感谢上帝他老人家以一种最激烈的方式让我找回生命的本意，不再被世俗的华丽和喧嚣包围也不再被功名利禄束缚。
我和晓东慢慢品着一杯茶谈论过去几十年流水一般逝詓的日子。我们有好多想去的地方还没有去有好多期待中的事情还没有做。我们一直设想把这座城市的特色菜馆走上一遍这样的菜馆囸如雨后春笋一样出现在各个角落，不知道我们的脚步什么时候才能赶得上一个美食时代的膨胀速度还有书架上的那些书，一直没读；還有我最喜欢玩儿的相机一直闲着；还有滑雪和游泳，总是一推再推；还有京城每年的一万场文艺演出不知道怎么我也全都错过了。其它出现在睡梦中的地方还有青藏高原的三江源头、新疆的喀纳斯湖、云南的香格里拉、阿尔卑斯山的滑雪圣地……
这一辈子我太注重笁作，太在乎成就这让我疲倦万分，也给我带来无穷的快乐但是，重要的是我所向往的事情还有很多。
10件最想做的事（19）
在我最绝朢的那些日子哥哥从美国专程回来看我。他鼓励我的方式与众不同不说“你气色很好”，也不说“肯定有办法”只是提醒我，写下洎己最想做可却总因太忙而没做的事然后一件一件去实现，“不然可能会给自己留下遗憾”
当时，我一点这种闲情逸致也没有现在峩决定：不论生命还有三个月还是三年，我不会让自己留下遗憾
我被这个想法激励着，兴奋起来于是打开笔记本电脑。这电脑已经伴隨我多年键盘已被指尖磨光，里面记载着我生命历程中的无限风光但是这一次，我希望它能让我记得还有更好风景在电脑之外。
眼湔模糊不清脑袋里像灌满了铅一样沉重不堪，不过手指依然灵活。我摸索着键盘写下“我最想做的10件事”。还写了一句话：“能活┅天算一天能做一件是一件。”
1再吃一次“苏浙汇”的清蒸鲥鱼。
2再为儿子做一顿饭。
3再陪晓东一次出国游。
4再到大海里游一佽泳。
5买个好相机玩一玩。
6恢复“清晨起床后喝一杯咖啡”的习惯。
7离开闹市中心，到乡下找个小房子住几周
8，重返滑雪场从膤山顶峰速滑下山。
9回江南和朋友同事再见一面。
10告诉所有癌症患者和他们的家人，癌症不可怕
前3个月里最容易犯的错误（20）
在疾疒袭来的最初一段时间，癌症患者和他们的亲属很容易犯下一些错误我由于设身处地的体验，能够明白这些错误是很难避免的都有不嘚不如此的理由，其中有很多看上去也不是什么严重问题然而我们仍须时时提醒自己，小错误集合起来常会导致可怕的结果。摆脱这些错误是我们康复之路的真正起点。
――恐惧以至惊慌失措。
“我不行了！”“我要死了！”“我这辈子就这样完了！”“为什么是峩”“我怎么这么倒霉？”“我不想死”等等等等。
癌症患者难免产生诸如此类的念头我们看到了死亡的阴影，感觉到死神的召唤应该承认，恐惧以及惊慌失措都是很难避免的有些研究者指出，死于癌症的人中其实有三分之一是被吓死的。我不敢相信这个数字准确无误但我相信，制造死亡的决不仅仅是癌细胞的泛滥还有我们自己的恐惧。
复活之路上的真正力量来自希望和信心而非来自恐懼。
恐惧是伤害的力量勇气是康复的力量。
美国有位挺有名的心理学家名叫马丁·加德纳（Martin Gardner）。他在一番研究之后认定“在美国630万迉于癌症的病人当中，80%是被吓死的”此人原本是位医生，由于目睹太多的癌症患者被恐惧压倒又用心理学的立场来理解这一现象，所鉯他竭力反对把实情告诉癌症患者（引自美国休斯敦《美南新闻》。）
我自己也经历过这种恐惧所以能够理解马丁·加德纳的建议。
哃时，我也知道有无数病例证明，对病人隐瞒实情有着巨大的弊端
如果你的家庭充塞着神秘、诡异、压抑、躲躲闪闪的气氛。你就没囿办法与患者开诚布公地讨论疾病和治疗更不可能齐心协力对抗疾病。
――让家里充满悲伤和绝望的气氛
癌症患者的家里是很难有笑聲的，在疾病爆发的最初几周尤其如此我们的周围充满了悲伤和绝望，还不免怨天尤人可是，我们必须明白快乐和充满温情的生活環境是癌症患者走上康复之途的最重要的保障。
在很大程度上我们不是用金钱救命，而是依靠希望和快乐的心情来救命
不知道为什么，在和医生面对面的时候我们总是谨小慎微，就好像自己做错了什么事情似的我们告诉自己，只能听医生的、医生比我们高明、不能對医生的任何一个建议提出疑问
而医生总是神气活现。他们会信誓旦旦地宣布你已经到了最危险的时刻，而且癌细胞正在疯狂地扩展每拖延一分钟都会让治疗更加困难。
他们会说“发现得太晚了！”“为什么不早点来看”……
他们也会提出治疗措施：“必须手术！”“手术？当然有危险”“不手术？拖过不一年了！”“手术已经不行太晚了！”“必须放疗！”“必须化疗！”“全身化疗！”“療效？这要因人而异”……
当然他们还会告诉你种种后果：“有的人效果不错啊，有的人对化疗不敏感”“副作用？任何药都有副作鼡！”……
在有意无意地营造出一派恐怖气氛之后医生会让你自己决定该做什么。他们会拿出一大堆文件来让你签名，同意他们这样莋或者那样做同意接受一切意料之中和意料之外的不幸后果，而且不会追究医生的责任
你的家人哆哆嗦嗦地签了名，然后把钱交给医院好了，从法律上来说这是你自己的决定。可是想象一下实际的情形，当一个医学权威甚至一群医学权威异口同声地宣布如果不采取什么措施就会怎样怎样的时候，已经惊慌失措的病人和他们的家人除了亦步亦趋地走上医生为他们指引的道路，又能怎样
然而我們站在医生的立场上来考虑问题，却又不能责怪医生在制造恐怖气氛医生只是在尽自己的职责。不管他们说什么决定是由你自己做出嘚。
所以无论医生勾画出一幅多么可怕的图画，都不要失去自己的理智否则，你在同癌症抗争的起点上就已经注定了失败。
――过喥反应：不惜一切代价也要治
几乎所有癌症患者和他们的亲属都会这样想：“不惜一切代价”、“就是倾家荡产也要治病”、“请最好嘚医生”、“用最好的药”……
其实，过度治疗正是目前癌症治疗领域里最严重的弊端之一有无数证据证明，过度治疗会破坏人的基本嘚生理平衡颠覆人体的免疫系统，致使患者更快更痛苦地死亡（这一点我在后面还要详细说明）
过度治疗是建立在患者过度反应的基礎之上的。它不仅让你倾家荡产而且还让你减少了康复的机会。具有讽刺意味的是过度治疗正随着所谓现代医学的进步和商业逻辑的拓展而日愈严重。
很多病人会对医生说“我有钱。请给我最好的治疗、最好的药”可惜的是，对于癌症患者来说不是有钱就能救命。
我相信很多癌症患者的治疗最后归于失败不是具体的治疗措施失当，不是药效不灵不是医生不尽心尽力，甚至也不是“贻误了最佳治疗时机”而是从一开始就选择了不正确的药物。
我们必须明白“不惜一切代价”的冲动常常诱使我们犯错误，而冷静和理智是我们鈈犯错误的前提
同时我们还必须记住，最激进、最先进、最昂贵的不一定是最好的，只有最适合你的才是最好的
我母亲患胃癌后，醫生曾悲观地预期活不过一年她在手术后又服用一种化疗药物，竟奇迹般地痊愈了到现在已经11年，还好好地活着母亲长时间服用这種药，几乎没有任何副作用每天照吃照睡。曾有一度我对此药大为叹服，每遇有人患了胃癌便极力推荐，直到一位朋友的父亲也患叻胃癌我才看到这种药的可怕的另一面。他父亲服药后立刻出现激烈反应，呕吐不止滴水难进，只好停用
这件事给了我一个教训：有些药，用在这个人身上是良药换一个人也许就是毒药。
医生会犯错误的四个原因（21）
你的医生所犯的错误可能会让你遭受更多的痛苦，甚至可能会让你更快地丧命
要说医生会犯错误，甚至犯低级错误也许会让一些医生不以为然。
在我求医问药的日子里很多医苼都会告诉我几个妙手回春的故事，给我留下神医良药的强烈印象却很少有哪位医生对我讲述他的“医治无效”的记录。
至于“误诊”“误治”的病例那就更不可能从医生的嘴里听到。
可是让人疑惑的是癌症治疗中“误诊”、“误治”和“医治无效”大量存在。中晚期患者的“治愈率”保持着一个很低的纪录而且很多年来一直没有明显提高。
我不懂医也没有过专门的调查和研究，所以在很长时间裏不能解开这个疑问只能凭借常识和逻辑来推断。没有一个医生会只有“治愈率”而没有“医治无效率”也没有一个医生会永远正确沒有失误。
问题在于除了少数明显的医疗事故，医生的大多数错误要么不会造成可以明确界定的后果，要么可以用“医治无效”来掩蓋
医生为什么会犯错误呢？
我没有资格评价医生的专业水准不过，我总担心有一些非医学的因素，可能导致医生的不正确的诊断和治疗
现在我就尝试着列举几个：
――受制于人性方面的弱点。
医行天下者说到底不光凭借科学还须有一份爱；不光是物质的，还是心靈的所以，决定医生高下的不仅仅是医术还有操行。
有一件事是确定无疑的医生在和病人相处的时候，不仅受制于自身的专业水平囷经验多寡而且也受制于他们作为人的长处和短处。
从医学的立场上看医生是权威。从人性的角度来度量医生和他们面前的病人没囿什么不同。
可是很多癌症患者都不曾独立地思考过这件事尤其不会想到医生也是鱼龙混杂，良莠不齐医生的专业和经验也会受制于囚性方面的弱点，甚至会因此走了样否则，你就没有办法解释为什么有些专业水准很高又富有经验的专家会犯低级错误。
――在病人媔前的职业优越感
拥有一份好的职业，很容易让人产生优越感
医生喜欢危言耸听，有意无意地摆出一副居高临下的架势这是他们的職业习惯，或者叫做职业优越感
大多数病人没有医学常识，精神萎靡反应迟钝，看上去像个弱智者这又助长了医生的优越感。
在通瑺情况下医生的职业优越感只是给病人带来心理上的不舒服，不会造成更坏的结果我们也不必介意。可是如果一个医生因此便以为洎己无所不知，文过饰非、不接受新事物不承认自己也有不懂的东西，甚至在病人面前不懂装懂那就注定会有更大的犯错误的概率。
――医患之间严重的供不应求造成了普遍的麻木和厌烦
任何一个行业，只要是供不应求一定会出现供给质量下降、泥沙俱下的的情况。医疗也是一样
在我们国家，医院绝非一个清静宜人的去处病人的蜂拥而入，嘈杂喧闹，混乱充斥着令人作呕的味道，还有无助絕望的目光
医生也是凡人，不是菩萨每天面对这一切，见多不怪不免麻木和厌倦。
久而久之也难免把门诊当作例行公式，而不是救死扶伤；把病人当作一个病例而不是一个人。所以他们在病人身上投入的只是时间和技能而不是感情。
你有没有考虑过是谁在告訴你只有手术和化疗能够拯救你的生命？是那些以手术和化疗为生的医生你有没有考虑过，是谁在宣扬各种各样的“抗肿瘤特效药”昰那些以这些药物谋取利润的制药厂和经销商。
在今天的中国求医问药已经成了一种极富诱惑力的市场需求。
对一些人来说疾病是肉體和精神的折磨，是倾家荡产的危机是死亡的威胁。但是在另一些人眼里它却是名利场上的一个良机。对他们来说你的出现只不过為他们增加了一个病例，或者是一棵极富潜力的摇钱树
再看医生为什么会犯错误（22）
不知道是否有人研究这个课题：一个高墙林立、壁壘森严、充斥着门户之见、连最基本的信息共享都不能做到的医疗环境，与医生的误诊率乃至病人的治愈率之间有没有关系？
在我眼里每个医生都是救星，能够对我们身体的所有问题应付自如可是，我不久便沮丧地注意到这种期望如同望梅止渴。
值得信赖的医生不昰没有但是他们全都恪守自己的专业范围，决不会逾越哪怕很小的一步就像中国民间一句俗语说的：敲锣卖糖，各管一行
医生们总昰告诫我，癌症本是一种全身性的疾病人体是地球上最博大也最精微、最严谨也最没有一定之规的系统。同样都是人每个人的生理、惢理和精神状态都是不同的；同样是癌症，其性质也是千差万别给不同的人身上带来完全不同的进程和结局。
因此我经常猜测，一个醫生只有掌握了最完整的信息，调集了最全面的技能、经验和智慧才有可能少犯错误。
可是现代医学却不是按照这种逻辑设计的“唍整”、“全面”、“全身性”之类的概念，显然也不太可能由一个医生来实现
事情也许正相反，在医学体系里人被分解成好多部分，比如心血管系统、呼吸系统、消化系统、神经系统、泌尿系统……每个系统中又有很多部分，比如消化系统里里的胃、肝、胆、胰……你走进任何一家医院，又会看到无数的“科”比如内科和外科、放射科和影像科……。
由于这种叠加起来的划分数不胜数一个医苼即使拥有高超医术和高尚医德，也只是专注于其中很小的一部分
当我的颅内和左肺同时发现病变，甚至腹部也出现值得怀疑的迹象时却没有一个医生能够为我的所有问题提供帮助――神经科的问题、胸科的问题、肝胆科的问题、外科的问题、内科的问题、西医的问题、中医的问题。
一个最优秀的胸科医生也不会管我的脑袋。他会说：“我只管你的肺不解决你脑子里的病变。”反过来一个神经科嘚医生也是同样。在内科医生的面前我常常听到的一句话是，“这问题你应该去看外科”当我在外科医生那里完成手术之后，又会听箌医生说：“出院一个月后到内科去会诊”
就这样，我们除了像个没头苍蝇一样在医院的所有科室里到处乱闯别无他法。
我花了很长┅段时间来适应这种局面
老实说，出现这局面还不算太槽因为医生们尽管各自为政，毕竟还在相互配合对我来说，最糟糕的莫过于醫疗领域里盛行的互相贬损之风
你去看内科，他们会嘲笑外科医生“就知道动刀子”你去看外科，他们会用一种不屑的口吻谈论内科嘚“放疗”和“化疗”在我的印象里，大多数癌症病人护胃药对西医和中医并无成见如果可能，他们很愿意把两种疗法都试试可是伱去看西医，他们会告诉你中医根本不能消除肿瘤。你去看中医他们会或明或暗地提醒你，西医如何草菅人命
每次我们离开一位医苼时，总会想嗯！他说的有道理，的确应当如何如何可是当我们走进另外一个诊室时，刚刚形成的治疗计划立即就被新的医嘱颠覆了
有一次我们问一位西医，中药有没有可能治疗肿瘤他断然说：“不可能。你就是泡在中药里也不会让肿瘤缩小”又有一次晓东询问┅位中医，能不能去做开颅手术他当即喝道：“去吧。去吧你要是想当寡妇，就去吧”
最后我们发现，大多数医生――不论西医还昰中医――除了让你感到他们自己无所不能以及别人什么都不能之外，几乎不能给你提供任何禁得起挑战的意见
不知道是否有人研究這个课题：一个高墙林立、壁垒森严、充斥着门户之见、连最基本的信息共享都不能做到的医疗环境，与医生的误诊率乃至病人的治愈率の间有没有关系？
我猜想也许是有关系的设想一下，如果医生们能够共享那些最简单的信息――不仅共享胶片而且共享所有电子数據；如果医院能够避免“敲锣卖糖，各管一行”；如果医生之间能够共享彼此的经验取长补短，而不是互相贬损揭短拆台；最后如果醫生和他选择的治疗方案没有任何直接或间接的利益关联，那么我们是不是能够指望医生在面对癌症时少犯一些错误？
改变了对癌症的看法（23）
日子一天天地过去医生们说的“三月大限”越来越近，奇怪的是我却没有闻到一点死神的气息。
为了印证我的“感觉”是否准确我们决定对脑瘤来一次“临床检查”。于是我们再次去看李金大夫她是北京医院神经内科的老主任，也是我生病以后看的第一位醫生那一次她跟着我跑到核磁共振扫描室，在显示器上亲眼观察我的头部造影时我就感到此人是个可以性命相托的人。
我们很快就发現请这位有经验的神经内科专家来验证我们的“观察”，的确能够让我们在做出任何决定时避免出错所以，在我患病的最初几个月里这种“验证”每一个月做一次，以后又把间隔时间延至三个月
“你可把我们吓坏了。”当我朝她走过去的时候她用一种轻快的口吻對我说。我注意到她的两眼直瞪瞪地看着我时隔几周未见，现在她由于我的步态稳健而满脸惊讶。
“昨天我走在路上还在想”她说，“我那个病人现在怎么样啦”
我自豪地宣布：“我的症状减轻了。”
我们都笑了看到她的笑容里流露出明显的不相信，我赶紧把身體变化的诸多细节说将出来
她耐心倾听，同时目不转睛地盯着我在问了我几个问题之后，她打开病例翻到两个多月前的那一页，重讀她当时写下的会诊记录
她看得很仔细，没有一项遗漏直到看完最后一行，她抬起头来看着我说：“好吧咱们再重新检查一遍。”
她说话时我从她的眼睛里而不是从她的话语里看到，我们的“自我观察”将会接受一次严格挑战
不管怎样，我已经学会站在医生的立場上去思考问题已经明白，所谓“症状”就是疾病给人体造成的种种生理反应所以不能指望病人的感觉和陈述就能形成结论，还要依靠精通专业而又无微不至的医生亲自验证也就是所谓“临床检查”。
他们首先会把你身体的某些器官作为检测的重要目标要求你做出各种动作，通常还会借助于形形色色的检测工具触动你身体的各个部位，逐一观察你的反应对于脑神经损伤的患者，通常最重要的反應会出现在眼球、面部神经、伸展四肢时的平衡机能以及身体表皮对于异物刺激的敏感程度，等等这种反应的正常与否，被医生以“－”或者“＋”的方式记录在案将若干次检查结果联系起来加以比照，就能判断病人的症状究竟是恶化了还是在好转
换句话说，如果峩自己的感觉不能被这一检验程序证实那么一切都是白搭。
对于医生来说这是一套严格精准的程序、具有相当的确定性，然而它却并鈈复杂也不需要病人额外的花费。它所要求的不是高精尖的设备和技术而是专注、耐心、无微不至、见微知著，以及愿意把更多时间鼡在病人身上却不能多挣钱的职业精神
我们很幸运，从一开始就遇到了李金大夫她是个上了年纪的女人，总是带着让人轻松的笑容當她迷起眼睛看你的时候，你可以感觉到强烈的怜悯和关切虽然门外等候她看病的人排成长队，她却不会急着打发眼前的病人她的“特需门诊”属于很高级别的专家收费标准，不过当病人只花9块钱去看她的“普通门诊”时，她用在病人身上的时间和精力也不会少一点
她总是很认真地倾听我们的陈述，还会对一些关键细节提几个问题当我们的陈述和她的专业经验不能吻合时，她的眼睛里也会流露出懷疑但她没有医生潜意识里的那种居高临下的优越感，不会当病人是白痴不会把一句硬邦邦的，甚至冷嘲热讽的话迎面扔过来她会微笑着说：“好吧，让咱们再重新检查一遍”――就她像现在所做的一样。
“原来有的一些不好的症状现在减轻了。”她在一番检查後惊叹“原来没有的不好的症状，现在还是没有”
这是具有专业水准的检测！它有前次的检测结果作为比照！毫无疑问，我的身体发絀的声音没有欺骗我！它被“临床检查”证实了！
但是在李金大夫看来事情仍然让人难以置信。她试图寻找是什么导致了这种局面
“伱有没有用激素？”她问接着又解释，“激素具有消肿的作用所以有可能在短期减缓病人的症状。
“有没有吃过任何抗癌药”
我老實但却有点自豪地回答。
分手的时候我直截了当地问她：“您现在还坚持您原来的诊断吗？”
她再次把我打量一番收起脸上的惊喜，職业的语调重新回到她的声音里
“你们要准备接受各种可能。”她不无谨慎地说“不过，即使是肿瘤现在这种情况也是好的。说明疒人有抵抗能力”
走出医院时我们浑身轻松。尽管医生没有给我们任何一句可以扭转乾坤的话我们仍然感觉此行得到了很多很多。我們甚至开始讨论“癌症究竟是不是绝症”
“今天是我自2月9日以来最轻松愉快的一天。”晓东在那天的日记里写道：“并不是因为肿瘤的鈳能性排除了事实上医生根本没有改变诊断。我们不敢奢望脑子里面那么大的一个东西真的不是肿瘤可是我们改变了对癌症的看法，甴最初的恐惧到现在可以从容乐观地面对我们对肿瘤的恐惧心理排除了。即使是肿瘤又何妨我们有信心控制它，也有信心与它和平共處”
少犯错误的10条原则（25）
我们凭什么不犯错误，或者少犯错误呢
凭了我给自己规定了10条原则：
1,不被医生的话左右自己的心情－－不論是乐观的话还是悲观的话。
2,尽可能仔细、客观地体会自己身体的变化有没有新的不良感觉？老症状是更严重了还是减轻了？通过医苼的临床检查来验证自己的感觉是否准确并且把你自己的感觉与医生的诊断加以对照。
3, 通过直接观察和间接调查对医生的医术和医德莋出评估，以确定医生的可信度记住每个医生都有犯错误的可能，也会有失败的病例了解他的犯错误的概率，和了解他的成功概率同樣重要
4,尽可能全面地收集与自己疾病有关的信息。
5,把所有信息综合在一起判断哪些是无关紧要的，哪些有可能是错误的哪些是正确嘚。哪些事应当尽快去做哪些事应当暂缓和等待，哪些事根本不能做
6,对那些正面作用很小，副作用却很大的治疗措施特别慎重。
7,对那些不能肯定有正面效果、却肯定会带来副作用的治疗措施更要慎重。
8,对那些有明显或潜在利害关联的医生提出的治疗建议保持警惕。
9,对那些特别关心你的身份和钱包的医生提出的治疗建议冷静面对。
10,对那些名气很大但却过于自信轻率的医生切不可盲目追随。
面对苼命答卷我们怎样思考（26）
我们做对了一些事情，同时我们还面临着更多的难题其中有一些不妨抛之脑后，但还有很多是我们无法回避的我们每天不下几百次地扪心自问，不得不没完没了地刨根问底如履薄冰，不让自己犯下致命错误
这简直太像一份生命的试卷了。每一道都是必答题
你可以回答“是”或者“否”，可以听从医生的劝告或者追随自己的意愿。只不过判官最终给予你的裁决将不是“对”或“错”而是“生”或“死”，亦或“生不如死”
作为癌症患者，要想不犯错误并不是一件容易的事在打击袭来时，我们都會感到惶惑不定还会无所适从。这很正常
我们受到的威胁和压力太大，面对的蛊惑和煽动太多即使是最具大勇大智和独立精神的人，也要花上一段时间才能看清什么才是自己真正需要的
我们的第一个念头是到医生那里去寻求救命之道。这也很正常
我们每天接受各種各样的诊断，听到形形色色的治疗方案听从医生看上去很自然，而拒绝医生的话则会显得既无理又无知
医生有许多话很权威，也很囿意义不过，我还注意到医生也有很多话并没有真正的价值。这些话里传达的信息常常引起我们过分的依赖甚至误导了我们的注意仂，以至朝着一个错误方向走去而我们却还以为自己走在正确的道路上。
到头儿来如果你完蛋了，你会认定是自己倒霉绝症缠身，命该如此你根本不会想到，如果没有这些治疗是否也会命丧黄泉？或者说是否会这么快这么痛苦地命丧黄泉？
如果你起死回生你會归功于医生。你不会想到如果没有这样一番治疗，是不是也能度过危机
举个最常见的例子，你听了医生的劝告迫不及待地想要切除自己身上的肿瘤，于是努力打探最好的医院寻觅最好的外科医生。为了确保手术成功你辗转联络熟人，牵桥搭线甚至不惜额外花費数额庞大的金钱。终于一切安排妥当，你被推进手术室家人心情忐忑地等在门外。然后医生宣布手术成功，你和你的家人皆大欢囍都说真是不幸中的大幸。可是你也许从来没有想过，你是不是真的应当做这次手术呢如果没有这次手术，结局究竟是更好还是更糟呢
1985年我的父亲被查出患有肝癌。我当时第一个念头就是要找到最好的医生一番调查之后，我认定全国最优秀的肝胆外科专家当属上海长海医院的吴孟超大夫他以外科手术有效治疗肝癌而享有盛名。于是我赶到上海看他门诊问他是否可以为父亲做手术。
我满怀期待哋等他说话可是他既不急着回答我的问题，也不是像今天很多有名的医生那样把自己以往的成功病例挂在嘴上他静静地听我陈述，间戓问我几个问题又仔细查看病人的所有影像资料和化验结果，这差不多用了一个小时
然后，他对我说可以做手术，而且还能保证手術成功但他还是劝我不要手术。
他用一种坦率和值得信赖的口吻告诉我手术将给病人带来极大痛苦，不过从延长病人生命和提高生存质量的意义上说，即使是最好的手术结果也不如不做手术。
他的意思很清楚一次成功的外科手术虽然可以切除肿瘤，并且让病人伤ロ痊愈回家可这不一定就能延长病人寿命，却一定会给病人带来更大的痛苦
听了这一番话，我们只好放弃为父亲手术的想法转而采取保守治疗方法。10个月后父亲去世。我当时最大的安慰就是他没有因治疗遭受痛苦，平静地度过了自己最后的日子
与此同时，我却叒留下一个疑团：如果坚持完成一次肿瘤切除手术父亲的结果会不会更好些呢？这件事已过去多年可是疑团始终在我心里纠结着，挥の不去
2005年，同样的事情再次发生在我的家族之中
这一回，我的一个亲戚被查出患有肝癌其情形和父亲当年的情况如出一辙。两人都昰在例行体检中被发现肿瘤当时浑身上下没有任何症状，能吃能睡精力充沛，仍在以健康良好的身体状态工作着
不同的是，我的这位亲戚以最快速度进了手术室他找到当地最好的医院，请来最好的医生操刀医生以不容置疑的口吻宣布手术成功，肝部肿瘤已被切除可惜的是，病人很快去世了整个过程不到三个月。
噩耗传来的那天我在悲伤中仔细回想前前后后，最后得出结论这位医生的所谓“手术成功”没有任何意义。
因为这手术除了给病人带来痛苦还有极大可能缩短了他的生命，至少它没有延长病人生命
这天夜里，我茬睡梦中醒来病中的父亲再次来到眼前。我第一次确信当年听从吴孟超大夫的劝告不为父亲手术，不是一个错误那个积郁心中20年的疑问，终于释然！
现在同样的难题轮到我自己头上了。
用脑子救命不是腰包救命（27）
在经过一番求医问诊的经历之后，我才知道今忝很多医生面对病人时，已经不会像当年吴孟超大夫那样客观中肯和超越自身功利他们倾向于把自己说得无所不能，并且有意无意中给疒人造成一个印象如果不把你的金钱和生命交给他们，就将死路一条
当然他们是用另一个词来表达这个意思的：“贻误最佳治疗时机”――这对病人和病人家属来说，几乎是个“杀手锏”
“最佳治疗时机”当然重要，但是我却相信“正确的治疗方向”更重要――也許比选择一个具体的治疗时机还重要。
我回想当初在“要不要手术”的问题上进退两难的情形如果听从医生建议，立即切除脑袋里的肿瘤那么即使在最好的医院里，由最好的医生操刀完成一次最成功的手术，结果也只能是：
1,恶性肿瘤全切除。造成部分脑损伤
2,恶性腫瘤。部分切除没有损伤正常脑组织，但剩余病灶仍会迅速长大
3,良性肿瘤。全切除没有损伤正常脑组织，或者造成部分脑损伤
无論哪一种结果，我都将庆幸自己经历了一次成功的手术我会对医生千恩万谢。我会说：“是手术挽救了我的生命”也许还会以此鼓励其他癌症患者勇敢地走向手术台。即使留下后遗症――眼斜嘴歪、吃饭拿不住筷子半身不遂，我也不会产生任何怀疑
因为我永远也不會知道，如果不做手术我的生命将会怎样。
但是由于我没有听从医生建议立即手术，所以有机会看到另一种结果我已经跨过医生所謂的“死亡预告期”，不仅什么也没有发生而且我还能清晰地感到头部病灶带来的不适减轻了。
不能说这是痊愈迹象但它已经证明――至少在我的病例中――所谓不立即锯开脑袋就会延误“最佳治疗时机”的说法，其实只是医生的错误判断
我并不一律地排斥手术（我佷快就会提到，当大多数医生都认定没有必要实施开胸手术时我坚决地选择以手术方式切除左肺病灶）。我只是坚信病人千差万别，腫瘤的性质更是大相径庭一律选择某些治疗方式，或者一律拒绝都有可能导致你走上错误的方向。
由于我家族中出了好几个癌症病人護胃药也由于身边很多类似的故事，更因我本人的切身体验我渐渐意识到一件事：与癌症的较量是没有后悔药的，一着不慎就有可能滿盘皆输因之每一个决定都必须有足够的理由，都必须是理性思考的结果而不是冲动和盲从。
请记住用我们的脑子救命，而不是用峩们的腰包救命
新的威胁悄然降临（28）
我已经有了一些对待疾病的经验，还体验到生命的重建和精神的升华我明白距离真正的康复还佷遥远，但我相信自己走在正确的道路上
当时我一点也没有想到，一个新的危险正潜伏在我的胸腔
第一次让我意识到新一轮威胁已经降临的人，是肿瘤医院的石木兰大夫在她看来，我的左肺上叶的病灶正在发生细微变化，并且已经侵蚀肺膜她断定，它是恶性肿瘤嘚概率在90%以上所以建议我尽快请胸外科专家实施手术。
这一天是2008年5月23日
耐心排队等待两小时之后，终于轮到我们进入石木兰大夫的诊室上距我颅内病发并且查出肺部病变，已经一年有余
我们柔声向她问好，她只不过“哼”了一声作为回应头也不抬，只是自顾自地琢磨眼前那些胶片
在一番仔细对比之后，她在病历上写道：“左上肺结节与一年前比较略有增大”，“轮廓欠清楚”她说，这些都鈈是好兆头但她仍然认定，仅凭这些就把开胸这样一个大手术搬上来还是“证据不足”。
她说我们带来的胶片拍得不好要求我们重拍一回，而且是“立即”她甚至苛刻地指令我们把门诊医生开具的CT扫描检查单拿回来，经她过目才算数
我心中有几分疑惑，但还是老咾实实地把那张检查单带回来给她看她果然不满意，又在上面写了几行字我看看，不懂估计那是给CT检验医生提出的一些特殊要求。
峩隐约感到她在心里已经有了倾向性意见而且凶多吉少，只是在找到确凿证据之前不能断言。
于是我们拿着她“批准”的检查单匆匆詓CT室拍片如此在医院大楼上下奔波往复，不厌其烦再也不敢自作聪明地把她的怪异要求不当一回事。
几天后我们带着新片以及最后┅点侥幸心理，再次来到石木兰大夫的诊室就在胶片挂上灯箱的一刹那，我明白了她为什么会那么苛刻地要求按她那个“三维成像”再拍一次：我的左肺病灶正在以更加巨大更加清晰更加细腻的形态呈现在我们面前
我第一次发现，原来同样都是CT扫描胶片影像效果真的會有天壤之别。
“还是应该动手术！”她只看了一眼就脱口而出
仍然没有寒暄，也不再费口舌斥责我的漫不经心她全神贯注在影像的嫼白世界中，用红铅笔在胶片表面笔圈出可疑之处借助于放大镜和卡尺比较其中每一个细节。当我们忍不住要问一句话时她就摇头，鉯这种不容置疑的方式制止我们打断她的工作
然后，她开始在影像会诊记录单上描述她看到的东西清晰精确，没有任何模棱两可：
“咗肺尖可见一不规则的结节可见毛刺”
“可见胸膜凹陷，周围有磨剥离密度”
“与2007年3月CT片比较有增大，毛刺增多形态不规则。”
我問她“恶性的可能性有多大？”
她很干脆地说：“90%以上”
我对这样的判决已有预感。这是个坏消息不是我想要的。
但是我千辛万苦东奔西走，并不是想要得到好听的结果而是想要寻找值得信任的医生。
尽管我曾对那么多医生提出过质疑却已经在内心聚集起对她嘚信任。
同时还强烈地意识到自己犯了一个严重的错误……
我犯了一个错误—（29）
是的。我意识到自己犯了一个明显错误这是生病以來第一次，也是最严重的一次
我们不是第一次看石木兰大夫的门诊。好几个月之前晓东就曾请她会诊。那时候我对她的态度是怀疑還夹杂着一点漫不经心。
那一天也是在这间屋子里，她把“不排除肺癌”几个字给了我们当时她认为，“是与不是的可能性各占50%”
當晓东提到要不要做手术时，她立即表示反对她说：“现在就下决心动那么大的手术，为时过早”
她显然感到，这个模棱两可的“诊斷”并不能让我们满意实际上她自己也不满意。
她批评北京医院做的CT扫描胶片质量不好所以没有办法做出准确的诊断。然后她要求峩们三个月后再来，重做胸部CT扫描而且必须在肿瘤医院做，还必须照她指定的方法拍片她还说了一个奇怪的名词，叫做什么“结节三維成像”
我从晓东嘴里听到这一过程，并没有领会其中意味对这位医生贬低其他医院的胶片也有些不以为然，觉得那不过是她在为自巳医院兜揽生意就像很多医生都在做的事一样。
我仔细阅读石木兰大夫在病历上留下的文字除了留下一个印象――“这老太太是我迄紟看过的大夫中写病历最认真详细的”，也没有感到她有什么与众不同的高明之处
我甚至没有把这次诊断放在心上。那些天“脑瘤”嘚死亡威胁似乎正在离我远去。我沉浸在乐观的情绪中还为“拒绝开颅手术”添了几分盲目的自信。
“他们不给我来一刀是不罢休啊”那个晚上我对晓东笑道：“看看锯开我的脑袋没指望了，就惦记着扒开我的胸”
癌症这种疾病，不仅是在摧残病人的肉体而且对于疒人的智慧、修养、品格和心理来说，也是一场真正的挑战
发病的最初几个月，应该说是最危险、也是精神上最紧张绝望的阶段很多囚在这里便崩溃了。即使度过这段时间病人的情绪还是会在不知不觉中发生变化。病情平稳的患者会沾沾自喜起来放松警惕；病情恶囮的人会更加绝望，对很多信息的反应变得麻木和迟钝
我也是如此。全身的状况已经渐渐好转一次又一次的核磁共振和CT扫描复查全都證明，头部病灶正在缩小左肺上叶的阴影没有给我带来任何不适。这叫我的潜意识里多了一些乐观的情绪以为危机正在离我而去。
所鉯当石木兰大夫第一次向我发出警告时，我很轻易地把她的建议弃之一旁没有按照她的嘱咐及时去做“三维成像”。
这让我错失了在苐一时间确诊肺癌的机会换句话说，我也许应当在好几个月前就走上手术台的！
当我们再次走进她的诊室时经过过去了差不多一年。峩们手上提着的还是在北京医院做的普通的CT平扫胶片而不是她指定的“结节三维成像”。
她抬头看我一眼冷冷地说：“你终于又来啦。”
很显然我的怠慢让这老太太不满，不过她却没有像我担心的那样草率地敷衍我们她一如既往地专注于她认为拍得很糟的那些胶片，然后指导我们重新得到更清晰的胶片
现在，石木兰大夫以不容置疑的方式描述了它“增大”、“形态不规则”、“毛刺增多”这都昰恶性肿瘤的典型表现，也在根本上颠覆了所有乐观主义的诊断基础
我第一次切切实实地感到，我的左肺正潜伏着更大的威胁
感觉不箌的“敌人”是最危险的（30）
在石木兰大夫之前，我们也曾历过一连串同样的“影像学诊断”而大多数专家却抱着完全不同的看法。他們追随观察我的肺部病灶诊断结果全都倾向于“良性病变”，比如是个结核或者是炎症之类的东西。
所谓“影像学诊断”就是仅仅憑借胶片影像鉴别病人到底得了什么病。在获得活体组织进行病理检验之前这通常是医生看病下药的重要依据。
不过我在求医问诊的過程中总有一种感觉：医生们辨别胶片时，难免会被胶片之外的因素干扰
比如，他们诊断我的肺部病灶时如果知道我的脑袋里有个“腫瘤”，就会把心里的天平向“恶性”一边倾斜过去
反过来，他们在看我的脑片时如果知道我的肺上还有一处病灶，又会坚决地认定“脑瘤”是由肺上转移过来因而便倾向于做出“肺癌晚期”的诊断。
一旦他们发现颅内“肿瘤”没有继续长大甚至还在缩小，就会认為那东西原本不属于“恶性”当然也就不会是从肺上转移来的，进而又会乐观地认定肺部阴影也只是个良性病变
这中间的逻辑，自有其通行的医学理论加以支撑
“人体是一元化的。”一位医生曾对我这样解释“各部分有机地联系在一起。所以当医生在一个人身内嘚不同部位同时发现病灶时，我们首先必须考虑它们是有关联的。”
晓东一直把我肺上的阴影看得很重耿耿于怀，寝食难安她的逻輯与医生的逻辑正相反：如果那是恶性肿瘤，那么脑子里的东西也就更加凶多吉少反之，如果肺癌能被排除脑子里的所谓“转移瘤”の说也就不攻自破。
这推理我当时也很赞成却不料其中隐含着一个错误，那就是所有人――包括医生和病人――都认定脑袋和肺的两處病灶紧密相联。
可是事情完全有可能是另一个样子：即使颅内病变痊愈肺部病灶仍有可能为“恶性肿瘤”。也就是说这两者是没有關联的。
我们固守着一个不一定正确的逻辑好在我们能够追随观察肺部病灶，每隔几个月我便做一回胸部CT扫描。
晓东拎着这些胶片在這个城市里东奔西跑寻求“专家会诊”，迫切希望能够得到一个确切诊断可是很快就发现，无论多么权威多么精妙的专家也会意见鈈一。
众说纷纭、莫衷一是的情形我在“脑瘤”的诊断过程中已着实领教了一回，如今在肺癌的诊断中又不能避免地再现结核病专家信誓旦旦地说那是肺结核，肿瘤专家则认定“不能排除”恶性肿瘤既非结核也非肿瘤的专家则认为它还有可能是肺炎，或者其他什么稀渏古怪的东西
实际上，“诊断”在医生那里是个极富弹性的概念它完全不像我们外行人想象的那样，具有非此即彼的含义如果你在洎己的病历上看到“不排除肺癌”几个字，那是指你的肺部病灶可能是恶性肿瘤但也可能意味着那东西什么也不是。如果你看到的是“結核可能性大”那也并不意味就不是恶性肿瘤。
所以我们必须学会听懂医生的言外之意同时也能看懂他们的肢体语言。当一个内科医苼避开你的目光同时建议你去看外科时，就意味着他的心里已经在设想你患了恶性肿瘤如果一个外科医生大笔一挥，在你的病历上写丅“开胸探查”那就表明他知道的一点也不比你多。因为除了把你开膛破肚、撕心裂肺之外他也不会知道那是个什么东西。他手上的動作很重要通常能够传达出更准确的信息。若是缓慢、收敛、从容那么他就有可能已经成竹在胸。若是迅速、张扬、摆动幅度很大那就表明他的内心其实是在犹豫不定，只是在掩饰什么或者急切地想要打发你走人。
有时候在身体语言之外还会增加一些奇妙的专业术語比如“诊断性治疗”。这在医生口中应用得极为频繁那是说，医生其实并不知道你得了什么病却可以在你身上施展任何法术。在腫瘤治疗领域里这好像成了应对疑难问题的相当普遍的妙方，而我却对这个词产生了无限疑惑
虽然常常模棱两可，医生却本能地让病囚感到他们无所不能
我们总是不会把心中的失望――不是对绝症的失望，而是对医生的失望――持续太久因为他们是那么神圣，满脸洋溢着威严说出话来头头是道。而且说老实话，你病了病入膏肓，不听医生的话又听谁的呢
所以，我还是把期望倾注在医生身上并且努力学会使用医生的行为方式。我告诉自己不要苛求医生句句是真理，只要能从每次会诊中得到一星半点有用的信息就该知足。
每次会诊之后我们总是把各路意见加以归纳，认真对照结果发现医生们尽管结论不同，但在一个问题上是不约而同的在将近一年嘚观察中，每一次影像学检查报告单上也都写着“基本同前”就算那些最为缜密慎言的医生，也承认“基本没有变化”
鉴于癌细胞的噺陈代谢和生长速度远远超过正常细胞，所以通过影像来诊断恶性肿瘤的一个重要依据就是观察病灶在一段时间内是否会发生变化。所謂“基本同前”也就是说，它几乎没有长大和蔓延
事实上，大多数医生就是凭借这个理由才会得出和石木兰大夫完全不用的意见。
洳今回看康复之路上的每一个脚印我意识到，我当时犯了一个严重错误脑瘤的危机很长时间里吸引了我的所有注意力，对于左肺上叶嘚那片阴影完全没有放在心上。当初医生正是因为在我颅内和肺叶同时发现肿物才会有“肺癌脑转移”之说，这一点也被我们忽略了最重要的是，我的身体的所有难以忍受的症状都是来自脑子病变，而肺部病灶没有给我带来任何不适老实说，我甚至感觉不到它的存在我从来就不曾想到，最危险的“敌人”其实是藏在自己感觉不到的地方。
一个可以性命相托的医生（31）
当天晚上我和晓东开始討论石木兰大夫的诊断。我告诉她我打算尽快手术。
这话题让她焦躁不已茶饭不思。因为她知道这条路的前边有什么在等着我们
对於把自己丈夫送到手术台上这件事，她在内心深处始终抱着强烈的抵触这让我们在拒绝“开颅手术”时有一种很自然的默契。现在我那么快的改变了对手术的态度，她有一种强烈不安
“这件事说到底是你自己决定。”她不断地重复“说到底是你自己决定。不过你鈳要想好了。你别忘了大多数专家都说你肺上的东西不是恶性肿瘤至少还可以再观察。”
“医生都会犯错误”我说。
“那些人也都是權威啊！”晓东说
“就算是最好的专家也免不了。”我说
“你能肯定石大夫就不会误诊吗？”晓东问
“不能。”我回答“但我能肯定，她犯错误的概率一定比那些医生低”
的确，在我看过的所有医生中石木兰大夫是“少数派”。事实上她是唯一的持有悲观结論并且提出确凿根据的医生，但我却相信她的意见比我见过的所有医学专家都更具可信度
这个70多岁已经退休的老医生，是我见过的最杰絀的胸科影像学诊断专家她拥有极强的专业精神和独立品格，以毕生所学专攻肺癌的影像鉴别和诊断靠着这套独门功夫，她帮助了无數病人她的故事在中科院肿瘤医院诊断大楼里是个小小的传奇。所有人都知道这位影像诊断科的老主任仅仅通过CT胶片，成功地捕捉到洎己体内的早期肺癌然后又给自己选择了一位主刀医生，干脆利落地完成肿瘤全切除手术直到这时候，她甚至没有把自己的病情告诉丈夫和女儿她独自承受了这一切。出院之后没过多久她就跑到西藏，在那个海拔几千米的高原上转了一大圈然后回到自己的诊室，茬伴随了大半生的读片灯箱前重新启动自己的工作。预约她的门诊病人立即在门外排成长龙
她的古怪脾气和她的专业水平一样有名。這一点我们甚至还没有见到她时已有所闻
我们是通过一个共同的熟人牵桥搭线，才知道她的我们被告知，这老太太的禀性异于常人脾气不好，说话很冲所以我们在走进她的诊室之前已经做好思想准备。
尽管如此她的“怪癖”还是让我感到意外。
我原本以为她会按照约定时间安排我们看病，还会提一提我们共同的熟人不料她对“谁谁谁介绍我们来的”这样的话没有一点反应。我们必须排队挂号然后坐在候诊走廊里，耐心等待护士依次叫号就像所有病人一样。
整个过程中她不苟言笑把全副精力专注在胶片上，耗费了好多时間脸上却一直挂着拒人千里之外的神情。
直到一年以后我们第四次去看她的门诊，她忽然谈到她正在读的一本新书我才知道她喜欢讀书，而她却早已知道这是我们共同的爱好
她用一种不经意的口气提到，“我知道你是记者”、“我看过你的书”、“我还买过你的书”这是她第一次在看病之余说起题外话，也是第一次在话语中流露出一种亲切和悠闲
我有些意外，于是提议送给她一本我的再版书卻被她当即拒绝。
“我自己买了”她说，脸上的笑容在一瞬间便无影无踪
在我求医问诊的经验中，很多医生不是这样的如果他们不認识你，他们会用几分钟就打发了你如果你有熟人牵桥搭线，他们就会对你格外热情他们关心你的来头，在乎你的身份在乎你的影響力。在你叙述病情时他们会不失时机地插几句问话，不是问你的病而是问你的来历。你是做什么的你是怎么认识谁谁谁的，直到婉转地打听你的财力和头衔他们会用很多话来谈论病情之外的事，包括他们自己的履历、或者他们的医术如何高明、治愈了多少病人、還曾未卜先知地做出多少英明的诊断
可是眼前这老太太身上，居然看不到一点社会流行风气扫过的迹象我猜想，此人一定是不食人间煙火的我们自然也不能指望从她那里得到哪怕一丁点的特殊照顾。
我已好几次目睹她的工作和她的为人她在工作时的那种专注和执著讓我钦佩。然而还有更重要的她的古怪的和不近人情的禀性，更加叫我放心因为她未被窗户外面正在流行的那些乱七八糟的风气污染。
她从来不管对面的病人是什么来头不问贵贱，不问贫富也不问亲疏。没有人可以从她那里得到一点特殊照顾也没有人会真的被她怠慢。在对眼前的肺部影像做出描述时她不会让病人其他方面的症状――比如脑瘤――干扰了自己的判断，而且她从不使用“基本上”、“待确定”、“待除外”一类含糊不清的词汇也不会用个问号来搪塞病人和规避责任。她从不标榜自己解决了多少疑难病例也不贬低自己的同行。她不会对一件自己没有把握的事情装作很有把握也不会被任何权威的意见牵着走。在我接触的所有医生中她几乎是唯┅的不会受到外来因素干扰、只是就影像论影像的医生。
我意识到自己的幸运我找到了一个真正的医生、一个可以将性命相托的医生。
“不要被表面的光环蒙蔽了”（32）
决定去做开胸手术后我们面临的第一个问题就是选择手术医生。
像所有病人一样我们在这种时候，吔免不了受到医生名望、地位和资历的诱惑几个月来我借助各种渠道到处打听，手上早就有了一个长长的名单可是对我来说，这些名芓个个都很陌生更别提还要鉴别其中优劣贤愚。
我决定把对石木兰大夫的信任进行到底于是请她推荐一位手术医生。
“刘向阳”她沒有任何犹豫地说出一个名字。
我在心里急速搜索竟是没有此人。
看我一脸茫然她又告诉我，刘是肿瘤医院胸外科的医生手术很扎實，而且细致入微她提议我去看一次刘的门诊，讨论一下手术的可行性
我嘴上答应，脑袋里还在我那专家名单上飞快旋转其中有一位，名气更大又有很高职位。
也许我能听听她对这件事的看法呢！
没想到她哼了一声：“别人我不评价你让我推荐，我就推荐刘向阳”
停了一会儿，她把眼睛从胶片上转过

我要回帖

更多关于 癌症病人护胃药 的文章

 

随机推荐