非常高兴地用相机在窗前的枝头上寻春，
忽然相机的快装板就找不到了。
这是和相机一直放在一起的。
这种恶控制
就如计算机控制一样。
于是我就上网买，
再买两套。
我知道那个控制力量
一定在我签收之后，
回转身来，
准备拆包的时候，
看到我的包地下
那个快装板就在那儿。
无数次的模式。
但是你不买新的，
它永远不出现。
在我输入的时候，
出现恶字。
并且落意照心。
生命的光明相罢了。
无非是我的阴暗相
被略微稀释了一下而已。
阴暗就瞬间做法。
天天沉思愤怒在马航中。
三毛的生命充满了控制，这种控制性在她的纪实作品里不断出现。
《梦里梦外》---迷航之一
我不很明白，为什么特别是在现在，在窗帘已经垂下，而门已紧紧闩好的深夜，会想再去记述一个已经逝去的梦。
　　也问过自己，此刻海潮回响，树枝拍窗，大风凄厉刮过天空，远处野狗嗥月，屋内钟声滴答。这些，又一些夜的声音应该是睡眠中的事情，而我，为什么却这样的清醒着在聆听，在等待着一些白日不会来的什么。
　　便是在这微寒的夜，我又披着那件老披肩，怔怔的坐在摇椅上，对着一盏孤灯出神。
　　便是又想起那个梦来了，而我醒着，醒在漆黑的夜里。
　　这不是唯一纠缠了我好多年的梦，可是我想写下来的，在今夜却只有这一个呢。
　　我仿佛又突然置身在那座空旷的大厦里，我一在那儿，惊惶的感觉便无可名状的淹了上来，没有什么东西害我，可是那无边无际的惧怕，却是渗透到皮肤里，几乎彻骨。
　　我并不是一个人，四周围着我的是一群影子似的亲人，知道他们爱我，我却仍是说不出的不安，我感觉到他们，可是看不清谁是谁，其中没有荷西，因为没有他在的感觉。
　 &周围的人交谈，我们没有语言，我们只是彼此紧靠着，等着那最后的一刻。
　　我知道，是要送我走，我们在无名的恐惧里等着别离。
　　我抬头看，看见半空中悬空挂着一个扩音器，我看见它，便有另一个思想像密码似的传达过来——你要上路了。
　　我懂了，可是没有听见声音，一切都是完全安静的，这份死寂更使我惊醒。
　　没有人推我，我却被一股巨大的力量迫着向前走。
　　——前面是空的。
　　我怕极了，不能叫喊，步子停不下来，可是每一步踩都是空的！
　　我拚命向四周张望着，寻找绕着我的亲人。发觉他们却是如影子似的向后退，飘着在远离，慢慢的飘着。
　　那时我更张惶失措了，我一直在问着那巨大无比的“空”——我的箱子呢，我的机票呢，我的钱呢？要去什么地方，要去什么地方嘛！
　　亲人已经远了，他们的脸是平平的一片，没有五官，一片片白镑镑的脸。
　　有声音悄悄的对我说，不是声音，又是一阵密码似的思想传过来——走的只有你。
　　还是管不住自己的步伐，觉着冷，空气稀薄起来了，镑镑的浓雾也来了，我喊不出来，可是我是在无声的喊——不要！不要！
　　然后雾消失不见了，我突然面对着一个银灰色的通道，通道的尽头，是一个弧形的洞，总是弧形的。
　　我被吸了进去。
　　接着，我发觉自己孤伶伶的在一个火车站的门口，一眨眼，我已进去了，站在月台上，那儿挂着明显的阿拉伯字——六号。
　　那是一个欧洲式的老车站，完全陌生的。
　　四周有铁轨，隔着我的月台，又有月台，火车在进站，有人上车下车。
　　在我的身边，是三个穿着草绿色制服的兵，肩上缀着长长的小红牌子。其中有一个在抽烟，我一看他们，他们便停止了交谈，专注的望着我，彼此静静的对峙着。
　　又是觉着冷，没有行李，不知要去哪里，也不知置身何处。
　　视线里是个热闹的车站，可是总也听不见声音。
　　又是那股抑郁的力量压了上来，要我上车去，我非常怕，顺从的踏上了停着的列车，一点也不敢挣扎。
　　——时候到了，要送人走。
　　我又惊骇的从高处看见自己，挂在火车踏板的把手上，穿着一件白衣服，蓝长裤，头发乱飞着，好似在找什么人。我甚而与另一个自己对望着，看进了自己的眼睛里去。
　　接着我又跌回到躯体里，那时，火车也慢慢的开动了。
　　我看见一个红衣女子向我跑过来，她一直向我挥手，我看到了她，便突然叫了起来——救命！救命！
　　已是喊得声嘶力竭了，她却像是听不见似的，只是笑吟吟的站住了，一任火车将我载走。
　　“天啊！”我急得要哭了出来，仍是期望这个没有见过的女子能救我。
　　这时，她却清清楚楚的对我讲了一句中文。
　　她听不见我，我却清晰的听见了她，讲的是中文。整个情景中，只听见过她清脆的声音，明明是中文的，而我的日常生活中是不用中文的啊！
　　风吹得紧了，我飘浮起来，我紧紧的抱住车厢外的扶手，从玻璃窗里望去，那三个兵指着我在笑。
　　他们脸上笑得那么厉害，可是又听不见声音。
　　接着我被快速的带进了一个幽暗的隧道，我还挂在车厢外飘着，我便醒了过来。
　　是的，我记得第一次这个噩梦来的时候，我尚在丹娜丽芙岛，醒来我躺在黑暗中，在彻骨的空虚及恐惧里汗出如雨。
　　以后这个梦便常常回来，它常来叫我去看那个弧形的银灰色的洞，常来逼我上火车，走的时候，总是同样的红衣女子在含笑挥手。
　　梦，不停的来纠缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心。
　　去年，我在拉芭玛岛，这个梦来得更紧急，交杂着其它更凶恶的信息。
　　夜复一夜，我跌落在同样的梦里不得脱身。在同时，又有其它的碎片的梦挤了进来。
　　有一次，梦告诉我：要送我两副棺材。
　　我知道，要有大祸临头了。
　　然后，一个阳光普照的秋日，荷西突然一去不返。
　　我们死了，不是在梦中。
　　我的朋友，在夜这么黑，风如此紧的深夜，我为什么对你说起上面的事情来呢？
　　我但愿你永远也不知道，一颗心被剧烈的悲苦所蹂躏时是什么样的情形，也但愿天下人永远不要懂得，血雨似的泪水又是什么样的滋味。
　　我为什么又提起这些事情了呢，还是让我换一个题材，告诉你我的旅行吧。
　　是的，我结果是回到了我的故乡去，梦走了，我回台湾。
　　春天，我去了东南亚，香港，又绕回到台湾。
　　然后，有一天，时间到了，我在桃园机场，再度离开家人，开始另一段长长的旅程。
　　快要登机的时候，父亲不放心的又叮咛了我一句：确定自己带的现款没有超过规定吗？你的钱太杂了，又是马克，又是西币，又是美金和港纸。
　　我坐在亲人围绕的椅子上开始再数一遍我的钱，然后将它们卷成一卷，胡乱塞在裙子口袋里去。
　　就在那个时候，似曾相识的感觉突然如同潮水似的渗了上来，悄悄的带我回到了那个梦魇里去。有什么东西，细细凉凉的爬上了我的皮肤。
　　我开始怕了起来，不敢多看父母一眼，我很快地进了出境室，甚而没有回头。我怕看见亲人面貌模糊，因为我已被梦捉了过去，是真真实实的踏进梦里去了。梦里他们的脸没有五官。
　　我进去了，在里面的候机室里喝着柠檬茶，我又清醒了，什么也不再感觉。
　　然后长长的通道来了，然后别人都放了手。只有我一个人在大步的走着，只有我一个人，因为别人是不走了——只有你，只有你，只有你……。
　　我的朋友，不要觉得奇怪，那只是一霎的感觉，一霎间梦与现实的联想而引起的回忆而已，哪有什么梦境成真的事情呢？
　　过了几天，我在香港上机，飞过昆明的上空，飞过千山万水，迎着朝阳，瑞士在等着我，正如我去时一样。
　　日内瓦是法语区，洛桑也是。
　　以往我总是走苏黎世那一站，同样的国家，因为它是德语区，在心理上便很不同了。
　　常常一个人旅行，这次却是不同，有人接，有人送，一直被照顾得周全。
　　我的女友熟练的开着车子，从机场载着我向洛桑的城内开去。
　　当洛桑的火车站在黎明微寒的阳光下，出现在我眼前时，我却是迷惑得几乎连惊骇也不会了——这个地方我来过的，那个梦中的车站啊！
　　我怎么了，是不是死了？不然为什么这个车站跑了出来，我必是死了的吧！
　　我悄悄的环视着车中的人，女友谈笑风生，对着街景指指点点。
　　我又回头去看车站，它没有消失，仍是在那儿站着。
　　那么我不是做梦了，我摸摸椅垫，冷冷滑滑的，开着车窗，空气中有宁静的花香飘进来。这不是在梦中。
　　我几乎忍不住想问问女友，是不是，是不是洛桑车站的六号月台由大门进去，下楼梯，左转经过通道，再左转上楼梯，便是那儿？是不是入口处正面有一个小小的书报摊？是不是月台上挂着阿拉伯字？是不是卖票的窗口在右边，询问台在左边？还有一个换钱币的地方也在那儿，是不是？
　　我结果什么也没有说，到了洛桑郊外的女友家里，我很快地去躺了下来。
　　这样的故事，在长途旅行后跟人讲出来，别人一定当我是太累了，快累病了的人才会有的想象吧。
　　几天后，我去了意大利。
　　当我从翡冷翠又回到瑞士洛桑的女友家时，仍是难忘那个车站的事情。
　　当女友告诉我，我们要去车站接几个朋友时，我迟疑了一下，仍是很矛盾的跟去了。
　　我要印证一些事情，在我印证之前，其实已很了然了。因为那不是似曾相识的感觉，那个车站，虽然今生第一次醒着进去，可是梦中所见，都得到了解释，是它，不会再有二个可能了，我真的去了，看了，也完全确定了这件事。
　　我的朋友，为什么我说着说着又回到梦里去了呢？你知道我下一站是维也纳，我坐飞机去奥国，行程里没有坐火车的安排，那么你为什么害怕了呢？你是怕我真的坐上那节火车吧！没有，我的计划里没有火车呢。
　　在瑞士法语区，除了我的女友一家之外，我没有相识的人，可是在德语区，却有好几家朋友已有多年的交往了。
　　对于别的人，我并不想念，住在哀庭根的拉赫一家却是如同我的亲人似的。既然已在瑞士了，总忍不住想与她通一次电话。
　　电话接通了。歌妮，拉赫十九岁的女儿听说是我，便尖叫了起来：“快来，妈妈，是Ｅｃｈｏ，真的，在洛桑。”
　　拉赫抢过话筒来，不知又对谁在唤：
　　“是Ｅｃｈｏ，回来了，你去听分机。”
　　“一定要来住，不让你走的，我去接你。”拉赫在电话中急促的说。
　　“下一站是去维也纳哥哥处呢！不来了，电话里讲讲就好！”我慢慢的说。
　　“不行！不看见你不放心，要来。”她坚持着。
　　我在这边沉默不语。
　　“你说，什么时候来，这星期六好吗？”
　　“真的只想讲讲电话，不见面比较好。”
　　达尼埃也在这儿，叫他跟你讲。”
　　我并不知道达尼埃也在拉赫家，他是我们迦纳利群岛上邻居的孩子，回瑞士来念书已有两年了。他现在是歌妮的男朋友。
　　“喂！小姐姐到——”
　　一句慢吞吞的西班牙文传过来，我的胃马上闪电似的绞痛起来了。
　　“达尼埃——”我几乎哽咽不能言语。
　　“来嘛！”他轻轻的说。
　　“好！”
　　“不要哭，Ｅｃｈｏ，我们去接你，答应了？”
　　“答应了。”
　　“德莱沙现在在洛桑，要不要她的电话，你们见见面。”又问我。
　　“不要，不想见太多人。”
　　“大家都想你，你来，乌苏拉和米克尔我去通知，还有希伯尔，都来这儿等你。”
　　“不要！真的，达尼埃，体恤我一点，不想见人，不想说话，拜托你！”
　　“星期六来好不好？再来电话，听清楚了，我们来接。”
　　“好！再见！”
　　“喂！”
　　“什么？”
　　“安德列阿说，先在电话里拥抱你，欢迎你回来。”
　　“好，我也一样，跟他说，还有奥托。”
　　“不能赖哦！一定来的哦！”
　　“好，再见！”
　　挂断了电话，告诉女友一家，我要去哀庭根住几日。
　　“你堂哥不是在维也纳等吗？要不要打电话通知改期？”女友细心的问。
　　“哥哥根本不知道我要去，在台北时太忙太乱了，没有写信呢！”
　　想想也是很荒唐，也只有我做得出这样的事情。准备自己到了维也纳才拉了箱子去哥哥家按铃呢！十三年未见面，去了也不早安排。
　　“怎么去哀庭根？”女友问。
　　“他们开车来接。”
　　“一来一回要六小时呢，天气又不太好。”
　　“他们自己要来嘛！”我说。
　　女友沉吟了一下：
　　“坐火车去好罗！到巴塞尔，他们去那边接只要十五分钟。”
　　“火车吗？”我慢吞吞的答了一句。
　　“每个钟头都有的，好方便，省得麻烦人家开车。”女友又俐落的说。
　　“他们要开车来呢！说——好几年没来洛桑了，也算一趟远足。”
　　——我不要火车。
　　“火车又快又舒服，去坐嘛！”又是愉快的在劝我。
　　“也好！”迟迟疑疑的才答了一句。
　　要别人远路开车来接，亦是不通人情的，拉赫那边是体恤我，我也当体恤她才是。再说，那几天总又下着毛毛雨。
　　“这么样好了，我星期六坐火车去，上了车你便打电话过去那边，叫他们去巴塞尔等我，跟歌妮讲，她懂法文。”我说。
　　——可是我实在不要去上火车，我怕那个梦的重演。
　　要离开洛桑那日的早晨，我先起床，捧着一杯热茶，把脸对着杯口，让热气雾腾腾的漫在脸上。
　　女友下楼来，又像对我说，又似自言自语：“你！今天就穿这身红的。”
　　我突然想起我的梦来，怔怔地望着她出神。
　　午间四点那班车实在有些匆促，女友替我寄箱子，对我喊着：“快！你先去，六号月台。”
　　我知道是那里，我知道怎么去，这不过是另外一次上车，重复过太多次的事情了。
　　我冲上车，丢下小手提袋，又跑到火车踏板边去，这时我的女友也朝我飞奔而来了。
　　“你的行李票！”她一面跑一面递上票来。这时，火车已缓缓的开动了。
　　我挂在车厢外，定定的望着那袭灰色车站中鲜明的红衣——梦中的人，原来是她。
　　风来了，速度来了，梦也来了。
　　女友跟着车子跑了几步，然后站定了，在那儿挥手又挥手。
　　这时，她突然笑吟吟的喊了一句话：“再见了！要乖乖的呀！”
　　我就是在等她这句话，一旦她说了出来，仍是惊悸。
　　心里一阵哀愁漫了出来，喉间什么东西升上来卡住了。
　　难道人间一切悲欢离合，生死兴衰，在冥冥中早已有了定数吗？
　　这是我的旅程中的最后一次听中文，以后大概不会再说什么中文了。
　　我的朋友，你看见我一步一步走入自己的梦中去，你能相信这一切都是真实的吗？这不过又是一次心灵与心灵投契和感应，才令我的女友说出梦中对我的叮咛来。事实上这只是巧合罢了，与那个去年大西洋小岛上的梦又有什么真的关连呢？
　　车厢内很安静，我选的位子靠在右边单人座，过道左边坐着一对夫妇模样的中年人，后面几排有一个穿风衣的男人闭着眼睛在养神。便再没有什么人了。
　　查票员来了，我顺口问他：“请问去巴塞尔要多久？”
　　“两小时三十三分。”他用法语回答我。
　　“我不说法语呢！”我说的却是一句法语。
　　“两小时三十三分。”他仍然固执地再重复了一遍法语。
　　我拿出唯一带着的一本中文书来看。火车飞驰，什么都被抛在身后了。
　　山河岁月，绵绵的来，匆匆的去。什么？什么人在赶路？
　　不会是我。我的路，在去年的梦里，已被指定是这一条了，我只是顺着路在带着我远去罢了。
　　列车停了一站又一站，左边那对夫妇什么时候已经不见了。
　　有人上车，有人下车，好似只有我，是驶向终站唯一的乘客。
　　身后有几个人走过来，大声的说笑着，他们经过我的身边，突然不笑了，只是盯住我看。
　　梦幻中的三个兵，正目光灼灼的看着我，草绿色的制服，肩上缀着小红牌子。
　　看我眼熟吗？其实我们早已见过面了。
　　我对他们微微的笑了一笑，不怀好意的笑着。心里却浮上了一种奇异虚空的感觉来。
　　窗外流过一片陌生的风景，这里是蜂蜜、牛奶、巧克力糖、花朵还有湖水的故乡。大地挣扎的景象在这儿是看不见的，我反倒觉得陌生起来。
　　难道在我的一生里，熟悉过怎么样的风景吗？没有，其实什么也没有熟悉过，因为在这劳劳尘梦里，一向行色匆匆。
　　我怔怔的望着窗外，一任铁轨将我带到天边。
　　洛桑是一个重要的起站，从那儿开始，我已是完完全全地一个人了，茫茫天涯路，便是永远一个人了。
　　我是那么的疲倦，但愿永远睡下去不再醒来。
　　车厢内是空寂无人了，我贴在玻璃窗上看雨丝，眼睛睁得大大的，不能休息。
　　好似有什么人又在向我传达着梦中的密码，有思想叹息似的传进我的心里，有什么人在对我悄悄耳语，那么细微，那么缓慢的在对我说——苦海无边……
　　我听得那么真切，再要听，已没有声息了。
　　我也在心里轻轻的回答着，那么小心翼翼的私语着，你好在交换着一个不是属于这个尘世的秘密。
　　懂了，真的懂了。
　　这一明白过来，结在心中的冰天雪地顿时化作漫天杏花烟雨，寂寂、静静、茫茫地落了下来。
　　然而，春寒依旧料峭啊！
　　我的泪，什么时候竟悄悄的流了满脸。
　　懂了，也醒了。&
　　醒来，我正坐在梦中的火车上，那节早已踏上了的火车。
我说过，能够控制人脑这台蛋白质计算机的，一定能够控制它的白天的运转。
& & 梦，也是一种控制。
假如你有起码的神经学知识，那么，很容易，你可以得出一个推想，你的任何神经点都是可以控制的，并不仅仅是脑神经。因此你就可以明白，原来，生命中的错误，也不是没有控制意义的，一如刘翔在那关键的一瞬间失去了飞翔的动力。一如马航24日主发动机突然失去功能一样，不得不降落在香港一样。这不表明，它的尾巴有什么特殊性，不可以在26日发生燃烧。
&当我们面对这一系列事件的时候，有惊悚的只是部分人，大部分人认为这和那有什么有关系？3月8日是3月8日，24日是24日，26日是26日，明明是不同时间的事件，你要把它们联系在一起看，这不明明白白是妄想症吗？
&是，我这个精神病人，只能嘀咕：可是它们都是马啊!
& &吃药吧，你天天这样累不累啊!
& &从空中又响起这么一声。
人类可能是被控制的，生活可能是被编辑的，并不全然象是一些人说的，就是你自己编辑了你自己的生活，
因此，你要进入快乐也是很容易的。可是看看她的生命过程，也许，人类受控制论并不是那么难于接受。
—谈话记录之一
　　今天要说的只是一个爱的故事，是一个有关三十岁就过世的一个男孩子，十三年来爱情的经过，那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Ｊｏｓｅ，我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，和祥的“和”，晨曦的“曦”，因为他就是这样的一个人。可是他说，那个“曦”字实在太难写了，他学不会，所以我就教他写这个我顺口喊出来的“荷西”了。这么英俊的男孩！
　　认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。
　　西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：“平安。”有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那时荷西高三，我大学三年级。表弟来罗！
　　有一天我在书院宿舍里读书，我的西班牙朋友跑来告诉我：“Ｅｃｈｏ，楼下你的表弟来找你了。”“表弟”在西班牙文里带有嘲弄的意思，她们不断地叫着“表弟来罗！表弟来罗！”
　　我觉得很奇怪，我并没有表弟，那来的表弟在西班牙呢？于是我跑到阳台上去看，看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书，手中捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。
　　因为他的年纪很小，不敢进会客室，所以站在书院外的一棵大树下等我，我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前还有点生气，推了他一把说：“你怎么来了？”他不说话，我紧接着问：“你的课不是还没有上完吗？”他答道：“最后两节不想上了。”我又问：“你来做什么？”因为我总觉得自己比他大了很多，所以总是以一个姊姊的口气在教训他。他在口袋里掏出了十四块西币来（相当于当时的七块台币），然后说：
　　“我有十四块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。”我看了他一眼。我是一个很敏感的人，觉得这个小孩子有一点不对劲了，但是我还是答应了他，并且建议看附近电影院的电影，这样就不需要车钱。第二天他又逃课来了，第三天、第四天……
　　于是树下那个手里总是捏着一顶法国帽而不戴上去的小男孩，变成了我们宿舍里的一个笑话，她们总是喊：“表弟又来罗！”我每次跑下楼去，总要推荷西一把或打他一下，对他说：
　　“以后不要来了，这样逃课是不行的！”因为最后两节课他总是不上，可是他仍是常常来找我。因为两个人都没钱，就只有在街上走走，有时就到皇宫去看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶的说：“你看看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个……”渐渐地我觉得这个交往不能再发展下去了，因为这个男孩子认真了，而他对我是无能为力的，因为他大学还没有念，但老实说我心里实在是满喜欢他的。你再等我六年！
　　有一日，天已经很冷了，我们没有地方去，把横在街上的板凳，搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候一阵热风吹出来，就是我们的暖气。两个人就冻在那个板凳上像乞丐一样。这时我对荷西说，“你从今天起不要来找我了。”我为什么会跟他说这种话呢？因为他坐在我的旁边很认真的跟我说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”他又说：“在我自己的家里得不到家庭的温暖。”我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：“荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。”他楞了一下，问：“这阵子来，我是不是做错了什么？”我说：“你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。”接着，我站起来，他也跟着站起来，一齐走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡，我跟他说：“我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。”
　　他说：“我站这里看你走好了。”我说：“不！不！不！我站在这里看你走，而且你要听我的话哟，永远不可以再回来了。”
　　那时候我很怕他再来缠我，我就说：“你也不要来缠我，从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。”
　　这么一讲自己又紧张起来，因为我害怕伤害到个初恋的年轻人，通常初恋的人感情总是脆弱的。他就说：“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩子，因为我们这几个星期来的交往，你始终把我当作一个孩子，你说‘你不要再来缠我了’，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。”
　　讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：“Ｅｃｈｏ再见！Ｅｃｈｏ再见！”我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频的回头，我站在那里看荷西渐渐的消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫起来：“荷西！你回来吧！”可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：“Ｅｃｈｏ再见！ＥAｃｈｏ再见！”
　　他跑了以后，果然没有再来找过我，也没有来缠过我。我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他看见我总是用西班牙的礼节握住我的双手，亲吻我的脸，然后说：“你好！”
　　我也说：“荷西！你好，这是我的男朋友&&人。”他就会跟别人握握手。他留了胡子，长大了！
　　这样一别，别了六年，我学业告了一个段落，离开西班牙，回到了台湾。在台湾时，来了一位西班牙的朋友，他说：
　　“你还记不记得那个Ｊｏｓｅ呀！”我说：“记得呀！”他说：“噢！他现在不同了，留了胡子，也长大了。”“真的！”他又说：
　　“我这里有一封他写给你的信还有一张照片，你想不想看？”我惊讶的说：“好呀！”因为我心里仍在挂念着他，但那位朋友说：“他说如果你已经把他给忘了，就不要看这封信了。”我答道：“天晓得，我没有忘记过这个人，只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。”我从那个朋友手中接过那封信，一张照片从中掉落出来，照片上是一个留了大胡子穿着一条泳裤在海里抓鱼的年轻人，我立刻就说：“这是希腊神话里的海神嘛！”打开了信，信上写着：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”就是这样的一封信，我没有给他回信，把那封信放在一边，跟那个朋友说：“你告诉他我收到了这封信，请代我谢谢他。”半年以后，我在感情上遇到了一些波折，离开台湾，又回到了西班牙。荷西，我回来了！
　　当时荷西在服最后的一个月兵役，荷西的妹妹老是要我写信给荷西，我说：“我已经不会西班牙文了，怎么写呢？”然后她强迫将信封写好，声明只要我填里面的字，于是我写了一封英文的信到营区去，说：“荷西！我回来了，我是Ｅｃｈｏ，我在&&地址。”结果那封信传遍营里，却没有一个人懂英文，急得荷西来信说，不知道我说些什么，所以不能回信给我，他剪了很多潜水者的漫画寄给我，并且指出其中一个说：“这就是我。”我没有回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：
　　“我二十三日要回马德里，你等我噢！”到了二十三日我完全忘了这件事，与另一个同学跑到一个小城去玩，当我回家时，同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我，我想来想去，怎么样也想不起会是那个男孩找我。正在那时我接到我的女友——一位太太的电话，说是有件很要紧的事与我商量，要我坐计程车去她那儿。我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅，要我闭上眼睛，我不知她要玩什么把戏忙将拳头握紧，把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我。当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀的大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。
　　在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的身旁。你是不是还想结婚？
　　在马德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是黄昏的时候，他说：“你看墙上！”我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。看了那一张张照片，我沉默了很久，问荷西：“我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？”他说：“在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”我问：“你们家里的人出出进进怎么说？”“他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”我又问：“这些照片怎么都黄了？”
　　他说：“是嘛！太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。”说的时候，一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来，墙上一块白色的印子。我转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问“为什么？怎么不要？”那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”我说：“黏过后，还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
　　七个月后我们结婚了。
　　我只是感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年这么美满的生活，我曾经在书上说过：“在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓“门当户对”的东西。你不死、你不死……
　　荷西死的时候是三十岁。我常常问他：“你要怎么死？”他也问我：“你要怎么死？”我总是说：“我不死。”有一次《爱书人》杂志向我邀一篇“假如你只有三个月可活，你要怎么办？”的稿子，我把邀稿信拿给荷西看，并随口说：“鬼晓得，人要死的时候要做什么！”他就说：“这个题目真奇怪呀！”我仍然继续的揉面，荷西就问我：“这个稿子你写不写！你到底死前三个月要做什么，你到底要怎么写嘛？”我仍继续地揉面，说：“你先让我把面揉完嘛！”“你到底写不写啊？”他直问，我就转过头来，看着荷西，用我满是面糊的手摸摸他的头发，对他说：“傻子啊！我不肯写，因为我还要替你做饺子。”讲完这话，我又继续地揉面，荷西突然将他的手绕着我的腰，一直不肯放开，我说：“你神经啦！”因为当时没有擀面棍，我要去拿茶杯权充一下，但他紧搂着我不动，我就说：“走开嘛！”
　　我死劲地想走开，他还是不肯放手，“你这个人怎么这么讨厌……”话正说了一半，我猛然一回头，看到他整个眼睛充满了泪水，我呆住了，他突然说：“你不死，你不死，你不死……。”
　　然后又说：“这个《爱书人》杂志我们不要理他，因为我们都不死。””那么我们怎么样才死？”我问。“要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！”所以一直到现在，我还是没有为《爱书人》写那篇稿子，《爱书人》最近也问我，你为什么没有写呢？我告诉他们因为我有一个丈夫，我要做饺子，所以没能写。你要叫他爸爸
　　我的父母要到迦纳利群岛以前，先到西班牙，荷西就问我看到了我爸爸，该怎么称呼？是不是该叫他陈先生？我说：
　　“你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机回台北，我不是叫你父亲作爸爸吗？”他说：“可是我们全家都觉得你很肉麻呀！”原来在西班牙不叫自己的公公婆婆作父亲、母亲，而叫&&先生，&&太太。但我是一个中国人，我拒绝称呼他们为先生、太太，我的婆婆叫马利亚，我就称她马利亚母亲，叫公公作西撒父亲。荷西就说：“我，叫爸爸陈先生好了！”
　　我说：“你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。”结果我陪我的父母在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请了假在机场等我们。我曾对他说：“我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈，还有就是你，再者就是我自己，可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，因为老人家，有的时候难免会有一点噜嗦。”他说：“我怎么会发脾气？我快乐还来不及呢！”为了要见我的父母，他每天要念好几小时的英文，他的英文还是三年以前在奈及利亚学的。当他看到我们从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱我时就对我说：“你过来。”然后他把我们四个人都环在一起，因为他已经十六天没有看到我了。然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用中国话喊：“爸爸！”然后看看妈妈，说：
　　“妈妈！”接着，好像不知道该说些什么，低下头拚命去提箱子，提了箱子又拚命往车子里乱塞，车子发动时我催他：“荷西，说说话嘛！你的英文可以用，不会太差的。”他说用西班牙文说：“我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了。”那时我才明白，也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易的。回到家里，我们将房间让给父母住，我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐桌上，我与父母聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语说：“爹爹，你跟Ｅｃｈｏ说我买摩托车好不好？”荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到洗手间去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不来了。从荷西叫出“爹爹”这个字眼时（爹爹原本是三毛对爸爸的称呼），我相信他与我父母之间又跨进了一大步。
　　我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只要我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，事后，我也讶异这样孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说出。当我的父母来了一个月后，荷西突然问：
　　“你觉不觉得我们该有一个孩子？”我说：“是的，我觉得。”他又说：“自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。”永远的挥别
　　在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱着我的妈妈说：“妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！
　　明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Ｅｃｈｏ陪你去玩。”我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为我们要住的那个小岛，喷气机是不能到的。上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，上了飞机，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示意我该坐下。坐下后，旁边有位太太就问我：“那个人是你的丈夫吗？”我说：“是的。”她又问荷西来做什么，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我：“我是来看我儿子的。”然后就递给我一张名片，西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字后面，加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那几个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声：“谢谢！”没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份……
　　（说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲中断……）
& 如果有人还以为这些事情都是小说散文或者瞎编我也没有办法。坚定的信念有时候就是一种偏执。
我以为包括我自己现在的思想记录，其实也是一种控制性行为，和他们的想法没有什么两样，都是一种脑汇编罢了。谁知道脑机器底码的真相是什么呢？
已投稿到：