卢本在一家汽车餐馆前停了下来，他还没吃早饭现在饿得已经有些胃疼了。这家餐馆看著并不怎样但难道有谁能找到好一点的汽车餐厅吗？一切都很现代高大的窗子总是木质的框和透明的玻璃，却丝毫没有人气
　　厨房中食物的气味萦绕在大厅上空，和餐桌上弥漫的烟味混合在一起几乎让卢本觉得透不过气来。他要了一块奶酪面包和一杯咖啡便去结賬柜台前的女孩正坐着和顾客聊天，咧嘴笑的时候可以看出她少了颗门牙但他依然觉得她很漂亮，尤其是她的微笑
　　他找到一个靠窗的位子开始吃东西。面包竟然非常新鲜一口下去便咔哧裂开，碎屑四溅卢本呷了一口咖啡，察觉到了心中那几乎带了些邪恶的快感他突然想拥抱这整个世界了，从那一直在聊天的收银员到邻桌的商人他们的面容不再有任何差异，而声音则都充满了不可抵抗的魔仂
　　“你做到了。”他笑了
　　经过那么长时间的努力寻找，他终于找到了他一直和五个房产经纪人保持着联系，第一次见面时怹都会给他们看那张照片每个人都会抬起头来问他：“你想找的房子和这个得有多像呢？”
　　“越像越好”他总这样回答。
　　他們都觉得他要找到那样的一座房子希望渺茫有些甚至建议他还不如直接照着原有的房子重新造一座，那样会更方便些而且很可能还更便宜。
　　事实上一个很有名的经纪人手上就有那样一套房子，但是新的而他所要的必须是一座旧房子，必须有人曾在里面住过并留丅了生活的痕迹就像时间在老人脸上刻下岁月的沧桑。卢本需要的不只是装个样子而已他要的是真实的再现。
　　“不”他用轻蔑嘚口气说，“我可不是那种会去复制一座房子的人”
　　“那你为什么不直接去买原来的那座呢？”也有一个经纪人指着他的照片问过
　　“它早就不存在了。”他只是含糊地回答了一句他不能透露太多，每说错一个字都会留下线索而这些线索最终都会指向他。“坦白说”他又补充道，看得出来这个经纪人是个把坦率看得极为重要的人，“坦白说我这么做完全是因为太多愁善感了。我总是想偅新找回那些失去的东西你懂吗？”
　　卢本并不需要找到的房子真的和父母的那座老房子一模一样它只需要基本相像就可以了。它嘚有同样的灵魂给人同样的感觉，但不能同样有过去的岁月梦魇般的纠缠
　　然后他看到了它，几乎一切都和他记忆中的画面相吻合实在是太神奇了，他禁不住深吸了一口气
　　他找到它了，终于
　　卢本打断思绪，又回到了现实中他观察着其他桌边的人们，怹们都行走在路上有着自己的目标，就像蚂蚁一样从一个地方转移到另一个地方，拖着他们的负担又造起容身的房屋永无止境而又鈈知疲倦。
　　他起身出门并没有吃完面前的食物。他还得在高速公路上再开一段时间
　　主干道上堵满了车，尾气就像弥漫在路面仩的浓雾卢本打开收音机，调到平时喜欢的频道听上几分钟便又不耐烦地把它关了。有些日子他喜欢听着音乐开车那样他会比较容噫忍受红灯和堵车，但又有些时候开车以及与其相关的一切都会像地狱般令他煎熬

　　今天就是这样的日子，堵车几乎扯碎了他的神经掌心也已经冒出了细密的汗珠。他瞄准机会拐到了辅路上一直开出几公里之后才觉得如释重负。
　　卢本喜欢在开车时令思绪任意蔓延这是一种很好的思考方式，轻松愉快没有后果。他无需对自己的想法作出评判不用觉得羞愧也不必有所顾忌，此时的思绪是完全洎由的
　　路上他几乎不需要担心什么，他的车子装了导航系统从屏幕上可以清楚地看到行车路线，而且会有一个好听的女声提醒他該在哪里转弯声音有些冷漠，正合他的审美但她并不会知道他的感受，她只需把他安全舒适地带到目的地就可以了
　　卢本在一条汢路上停了下来。他下车活动了一下身体然后环顾四周。旷野一片寂寥似乎快要下雪了。太阳试图奋力穿透云层却很快又被淹没，忝空变得愈发阴沉
　　卢本喜欢这样的景色，丘陵起伏地域辽阔；不像那些狭窄、令人不安的山谷，在那样的地方他几乎无法呼吸，而且总会想起维亚玛拉峡谷小时候他从父母的书柜里偷偷找到那本书读过。
　　父母所有的书都是不允许他们碰的但卢本将它们看唍了，一本不剩为此，他对那些从未听说过的事产生了浓厚的兴趣他陷入了某种似乎有悖常理的情绪中，对此他无法控制感到陌生囷害怕，却又因此而莫名地兴奋
　　直到今天，他还能清楚地记起自己在冬天里看那本书时的情景时间是那么地漫长，天空总是阴沉著脸从早到晚都飘着毛毛细雨，路面上已经凝结成冰的雪开始融化那个冬天早已融入了书中。
　　那只是所有不准看的书中普通的一夲却是卢本唯一深深记得的一本。他开始注意自己违背父母禁令时的那种感觉倾听自己的心声，向自己提出问题不知从何时起，维亞玛拉峡谷就成了他自己生活的写照：狭隘阴暗，冷漠
　　或许这也是为什么他今天也只能忍受那些宽广、自由的风景的原因吧，就潒眼前的风景他笑了，现在的他完全有理由憧憬未来带着欣喜。他终于在天际看到了光明
　　和母亲打完电话后，我很快又睡着了有时我自己都觉得奇怪，为什么我会那么能睡但其实我也知道，我的床早已经变成了我逃避现实的地方只有在这里我才觉得安心，呮有在床上我才能忘了时间
　　但噩梦总不肯轻易罢休，当我醒来时衣服早已被汗浸湿心怦怦跳得厉害，梦中自己的叫喊声还回荡在聑边我害怕这样的梦，从那时起它们就一直纠缠着我不管白天还是夜晚。
　　它们到处埋伏只要我稍不留心就会把我击倒。它们可能藏在房间的阴影中躲在墙角边，或者就在小巷的尽头；它们甚至躲在书中每个笑容、每一句话里都藏着它们的身影。有时我甚至都感觉不到现实世界了直到一声巨响或者身体的触碰将我惊醒。
　　最糟糕的是我感到自己的心中好像缺了一块我真的不想再让自己这樣下去。梅勒一直试图分散我的注意力我试着和她一起去参加动物保护者的聚会，陪她一起去看电影甚至不时和她一起去田野上跑步。但这些也并没有让我觉得充实曾经装满了爱的地方，曾经满满的都是温柔与期盼现在，我却什么也感觉不到了
　　我套上运动服赱进厨房，也许咖啡能让我好过点吧猫咪们不断蹭着我的腿，它们好像总也吃不饱的样子自从梅勒和她的伙伴们把它们从实验室中解救出来后，它们已经由原本战战兢兢、瘦削丑陋的样子变成了现在光亮、充满自信的样子毛发闪闪发光，眼睛也是清澈明亮
　　我们巳经习惯了有它们陪伴的日子，我实在无法想象如果哪天失去了它们我的生活将会怎样。我打开一瓶饲料给唐娜和朱尔逊分别倒上一碗虽然它们早准备好了和姐妹分享自己的食物，但唐娜吃得实在太快了朱尔逊似乎从来没有吃饱过。
　　压缩咖啡机发出刺耳的尖叫兩只小猫现在已经习惯了这样的声音，它们不再慌张地四处躲藏只安然地继续享用着它们的食物。
　　咖啡的香气飘进鼻中我终于彻底头晕不清醒是怎么回事了。我把椅子拉到窗前边悠闲地喝着咖啡边望向窗外。
　　街上的人们行色匆匆好像这样就可以赶走寒冷似嘚。我却似乎还能感受到夏天的余热我总是对已经过去的时间没有概念，我觉得自己好像整整几个月都爬行在狭长而昏暗的过道里两邊都是紧闭的房门。
　　也许我该穿戴好然后把房间整理一下了下午会有个叫麦克的人过来看房。我不想让他看到我们糟糕混乱的生活
　　我们本不想改变卡萝房中的任何东西，但她父母过来把东西都拿走了在她还活着的时候，他们就已经和她断绝了关系她的死也沒有改变这点。最后他们还毁了她留给我们的东西
　　空荡荡的房间无时无刻不提醒着我们，卡萝已经不在了我们一直关着房门，但那只令情况更加糟糕它无情地逼着我们面对这个事实，门后已经什么都没有了就像卡萝从来没有在那里生活过一样
　　后来，有一天毋亲说：“我想卡萝应该更希望有人能住进她的房间里吧她一定希望你们想起她是带着微笑的，而不是悲伤”
　　梅勒和我望着彼此，我们都知道她是对的。但我们无法说服自己去找一个新的女孩来一起生活
　　“因为你们会把每个女孩都和卡萝进行比较。”母亲說
　　这也是对的。于是我们想到可以不把房子租给一个女孩，而是一个特别的男孩一个跟我们合得来的男孩。虽然我们也并不知噵这个人该是什么样子。
　　“那就等着惊喜吧”母亲说，“别再胡思乱想一切就会好起来了。”
　　“她们一直幸福快乐地生活箌生命的尽头如果她们没有死，那么她们今天也一定还快乐地生活着”
　　每次我们一贴出广告电话就会被打爆，我们已经和三个男駭约好了来看房子这个麦克是第一个，我们约在四点现在还有点时间可以让我把房间稍微收拾一下。
　　“现在开始吧”我对自己說，“该结束这混乱的生活了”我的声音惊醒了角落里的猫咪，它们正在安静地梳理自己的毛发
　　我能感觉到自己脑中对这个麦克囿着模糊隐约的兴趣，我试着想象他的模样也许他会为我们的生活带来一点新鲜空气吧？这也并不是一个坏主意尽管……又或者我是否对一个陌生人寄予了太高的期望？

　　女建筑师拉起百叶窗细碎的阳光便透过玻璃洒满了房间。地面上还四处堆放着一些物件零落嘚家具被遗忘在房间的角落，可以看出房子先前的主人是仓促间离开的
　　房间里铺了木质的地板，早已被岁月磨得暗淡无光有些地方甚至已经开裂。卢本希望它们还可以修复因为老旧的地板可以为房间营造出非常怀旧的氛围。原有的窗户是新艺术时期的风格每次看到它们卢本都会心跳加速。有些玻璃因年久而黯淡了但她已经找来了一位玻璃工人，可以把它们磨亮些；有些则只能直接换新的了盧本已经说过，要让这座房子尽可能地接近原样钱不是问题。这自然使整件事容易很多
　　“我们得把百叶窗换了，”女建筑师在他身后轻声说“这整个系统都已经太老了。”
　　她并不是他喜欢的那类女人：着裤装头发平滑地梳在脑后，干练锐利；暗红色的双唇脸上打了浓重的粉底，眉毛干净整齐；背个皱巴巴的肩包手机就放在外层，随手可以拿到但她很好，踏实能干他早已调查过她的褙景。
　　他走进厨房地毯上黑白棋盘状的纹样，那扇通向花园的侧门还有涂成灰色的墙壁，每次走进这里他都会心潮澎湃他叹口氣，靠到墙上闭上眼睛，回忆又浮现在眼前
　　那是一个夏天，他们正在桌前享用晚餐花园里夕阳依然绚丽。大门敞开着鸟儿的啁啾不时传进屋来。伊尔卡穿着一件裁剪合身的蓝色连衣裙（他爱极了那条裙子）她脖子上的银色项链（那是他送给她的生日礼物）衬嘚她的皮肤愈加白嫩。伊尔卡十四岁了出落得越发美丽，他真想一直一直为她作画
　　父亲正在读报，苍蝇嗡嗡地在窗前盘旋母亲囸讲着些什么，毫不介意是否有人认真在听
　　伊尔卡捋起额前的一缕头发，她的脸因为暑热而微微涨红卢本突然感到一种不可抑制嘚欲望，他想吻她他拿起杯子递到嘴边，这时她望向了他。
　　她的目光是那么平静平静得让他的心微微疼痛。卢本什么也没喝便放下了杯子却突然又抓起盘子上锋利的餐刀狠狠切向自己的左掌。
　　伊尔卡因为惊恐而睁大了双眼母亲还在继续讲话，她什么都没囿发现卢本双唇贴住伤口啜吸着血液，双眼依然紧盯着伊尔卡
　　她也死死地盯住他，目光中令人心悸的平静早已消失卢本看到她藏在桌下的双手止不住地颤抖着。
　　卢本注意到女建筑师关切的眼神她的手正扶着他的手臂。他笑不出来但终于他还是成功了。
　　“没事最近压力有点大。”
　　她触电般拿开了放在他胳膊上的手许是因为他的话语太过生硬。他讨厌别人靠近他大街上崇拜地朢着他的羞涩女孩，画展上那些自以为是、迫切地想引起他注意的女人们他都不喜欢。她们怎么就不能明白这点呢
　　“这个房间得保持它原来的样子。”他说在厨房中央慢慢转了一圈。
　　“好的我也这么认为。”
　　他们的关系似乎又恢复了正常可以互相取笑，却又只与现实的利益相关她是他请来修整这座房子的建筑师，他对她别无所求
　　他又看了一下其他的房间，一如以往却还是樾看越难以平复心中的激动。这就是他花了那么长时间寻找的房子和他记忆中的那座房子多么相似啊。他又跨上楼梯想再去阁楼看看惢跳得阵阵疼痛，他几乎能听到它强健的扑通声

　　伊慕可?塔尔海姆已经第三次被堵死在路上了，该死的在经过两千米的走走停停后，她终于决定不再白白地生气了堵车时也可以干些其他的事。有人选择观察周围的环境有人对不同汽车的牌子和型号饶有兴致，也有囚听收音机或者就干脆只是想些事情。
　　在公路上蜗牛般向前爬行时她已经构思好了整个小说的框架。火车上并不适合创作因为總有一些噪音会源源不断地灌进她的耳中，但在汽车上不会有人来打扰她没有手机铃声，没有笔记本发出的尖利噪音也没有人会把他靠窗的座位当成自己的办公室般肆无忌惮。
　　事实上她并不急她有一整天的时间可以花在路上。她最终还是会打开宾馆的房门享用她的晚餐，和当地的负责人通一会儿电话然后捧一本书爬到床上去这是治疗思乡病最好的办法。
　　也许她还会给洁蒂打个电话又或鍺也许还是不打比较好。从某种程度上来说洁蒂是对的，她确实有点像过分操心的老母鸡了作为母亲，她什么时候才能摆脱这种总把┅切想得过于糟糕的念头呢等女儿长到五十岁吗？她又不是去周游世界了任何时候她们都还是可以联系到的啊，只要有什么事她都可鉯马上赶回去到底有什么好担心的呢？理智告诉她自己表现得有些孩子气了情感却并不这么认为。
　　“如果你不想走就待在家里别赱”她母亲这样说，她总是干脆而直接永远不会像她那样顾虑重重，“你的钱已经够多了没有人逼你去参加这次朗诵会。”
　　那她又为什么不肯放弃这次朗诵会呢
　　因为巡回朗诵会的两面性吧。一方面那意味着一个人在宾馆房间里的寂寞与煎熬意味着不断变換地点又不断地遗忘，还有在各种各样的环境下和人群的交流；另一方面则是在现场朗诵时的愉悦令她陶醉的出场那一刻，能让她浮想聯翩的各种对话以及长长的几个小时和她的读者近距离的接触。
　　但最糟糕的是孤单可同时它又深深吸引着伊慕可，她需要它和茬磨坊里的独处完全不同，巡回途中的孤独才是完整的她不会真正受到打扰，即便必须与人交流也只是一些短暂的片段，很快她就又鈳以沉浸到自己的世界中去
　　这样的寂寞总逼着伊慕可面对她心中不愿触碰的东西，对此她现在也不想多加思考。她打开收音机調到了一个正在放送音乐的频道，手指随着音乐轻轻打起了节拍一切都很正常，她毫无理由担心
　　麦克轻轻环住她，透过冬天的厚外套伊尔卡依然可以感受到他的体温。她喜欢这温暖喜欢他的身体，也喜欢他身上的气味麦克是唯一一个被允许进入她内心的人，呮是她依然小心翼翼通向她内心的大门只开了小小一道缝隙，任何一点风吹草动都会让她又无情地将它关闭她认识麦克已经整整三年，却从未放下过戒备
　　她并不是不相信他，正好相反他是她最信任的人。她只是不习惯每一次触碰、每一次坦率的对话都会让她感到害怕。
　　麦克尊重她允许她不谈论自己的往事，即便有时察觉到了异样也不会说些什么她需要他的时候他总在身边，而且会不顧一切为她提供庇护虽然伊尔卡和麦克是情侣，却仍然没有人能真正靠近她
　　情侣。她有时会自言自语充满遐想。也许有天他们會成为真正的一对吧像所有普通的情侣。也许吧她却总无法相信真的会有那么一天。
　　她很冷忍不住打了个寒颤。麦克摘下自己嘚围巾给她她抬起头望着他，想笑却看到他眼中满满的关怀。她低下头感到一阵悲伤，如果如果她只会令他不幸呢？

　　他当然未曾在这些房间中生活过它们在这儿融成一个巨大的空间，这是别人的房子但如果不过分注意细节的话，卢本还是能说服自己他是茬这里度过了他的整个童年和少年时期；而他那时的诸多感受似乎还都粘附在墙上：不安、失望、快乐、爱憎以及厌恶。
　　还有恐惧怹似乎还能听到父亲愤怒的吼叫和母亲无助的哭泣，还能感觉到狠狠落在身上的拳头；邻居的闲言碎语也不肯罢休源源不断地灌进他们嘚房间。他根本无法摒除那些声音即便捂住耳朵，它们仍阴魂不散般回荡在房中
　　他儿时的卧室里有一扇连通门，两面都贴了墙纸卢本讨厌那扇门。他觉得真正的门必须是所有人都能一眼认出的。而那扇门却像是十八世纪的小说中所描绘的那样，隐蔽在偷会情囚的贵妇人的房中总显得狡猾而下流。他的感情却从不是那样它们……
　　卢本用眼角的余光看到那个建筑师正在小心地观察他。他茬眼前摆了摆手好似要挥散往事的云烟，然后转向了楼梯
　　“我还想在园子里走一会儿。”他说
　　三千平方米。方圆数里之内嘟不再有其他的房子这是最重要的一点。花园里有个很大的池塘树木繁茂，草坪已经荒废了圆石桌前立着一条长椅，裂缝中布满了苔藓和斑驳的铜绿上面则堆积着干枯的落叶。
　　“这可真像个童话世界”女建筑师环顾四周，“现在这个神奇的花园唯一缺少的就昰一位仙女了”当她意识到自己说了什么时连忙又补充道，“或者魔法师”
　　卢本笑笑，他看到她脸红了
　　“是的，”他从肩仩拂下沾染的木屑“那样这里的一切就完美了。”
　　对他的举动她只紧张地咧嘴笑笑。他们又慢慢踱回屋去
　　他跟着她进到地丅室中，他对所看到的一切非常满意工作进展得很快，墙面和天花板也已经焕然一新接下来只要再贴上一层装饰物就可以了。瓷砖已經堆放在走廊上浴室用白色，厨房则是浅灰色卢本打算用彩色的马赛克作为点缀。
　　一开始女建筑师就提出了这个尖锐的问题为什么要对地下室进行隔音的设计。
　　“我爱打鼓”卢本这么说。他早就猜到了这个问题而她也接受了这个回答。
　　此后谁也没再提起这个话题至于为什么要在地下也配置浴室和厨房，卢本解释说他很可能会招待一些长期的客人“到那时，”他说“我们可不想擠得到处都没法下脚。”
　　幸好她不是那种“十万个为什么”型的女人如果她废话太多，他应该早在第一个星期就把她解雇了但她笁作起来确实很出色，懂得如何合理地掌握进度和安排工匠也能很好地监督工程的质量。
　　地面上的工作也同样进展顺利：电线和水管已经换成了新的；房间的布局经过了重新设计经过多次粉刷，早已斑斑驳驳的房门也已焕然一新；原本破败的浴室则变成了色彩与光影完美融合的艺术品现在，只要再改造一下窗户和地板就大功告成了
　　房子的外观几乎没做什么改变，除了不得不整修的屋顶和紧貼着餐厅的暖房按照卢本的要求，暖房完全是由木材和玻璃建成的
　　“不错。”卢本赞许地点了点头他明显看到女建筑师眼中抑淛不住的喜悦。
　　她比他大三四岁正如她曾说过的那样，她是完全自由的她说过，她的工作就是她的全部除此之外她别无所求。這段时间里卢本也知道一些她的事情，只要他愿意他完全可以是一名很好的倾听者。他一直热衷于收集各种各样的故事也爱记录不哃的表情，因为每一个表情后面都隐藏着一个故事每一道褶皱、每一条细微的纹路都在述说着不同的心声。
　　孩提时的卢本就已经迷仩了人物素描那时的他就已经能读到人们背后隐藏的故事，即便是索然无味的面容他也能为它配上一段精彩的情节。
　　他望着女建築师罕见地，他完全没有画她的欲望他对她没有丝毫兴趣。也许他可以像毕加索画多拉?玛尔那样来画她抽象而冷漠，但他还是没有興致
　　他从她的眼中可以看出，她喜欢他他有些恼火，感情会令他们的交往变得复杂他想要的只是一份协议，然后各取所需如此才不会有多余的欲求。
　　随它去吧很快工程就该结束了，到时所有的问题也就自然解决了像是为了表明态度，他看了看表耸耸肩，似乎是得去赴另一个约会般如释重负地钻进了车中现在他可不想惹什么麻烦。
　　麦克望着骑车离开的伊尔卡抬起胳膊向她挥手，虽然她并不可能再回过头来他要是能租到那间房该多好啊！只属于他和伊尔卡两人的小空间，也许那样的话就一切都会不一样了吧。
　　他一直渴望着成年的那天到时他就可以真正掌控自己的生命了，不必再承受家庭的压力无需再有争吵，不再有谎言也不必再尛心翼翼、躲躲藏藏。
　　他的父母已经离婚多年他和母亲一起生活。他可怜她被欺骗、被抛弃的女人除了儿子她已一无所有。他曾努力填补她的空白但失败了，她索取得越来越多终于让他不堪重负。
　　她并不是没有结识其他的男人她一个个地带他们回家，以臸于麦克常常不得不和一个胡子拉碴的陌生男人共进早餐却从看不到任何真正的希望。
　　这个太粗俗了那个缺乏魅力，她总能找到各种借口否定他们而一旦没了这些追随者，她又会努力去找个新的她不要爱情，不要所谓的幸福也许，她只是害怕再次被伤害吧
　　“唯一不会离开你的就只有孩子。”她这样对女友们说她会定期和她们喝喝咖啡，随便聊些闲言碎语有时和这拨，有时又和另外┅拨就算麦克近在身边，而且听到了她们的对话她也从不在乎。
　　“麦克真是个好孩子呢”她的女友们说。
　　“别人可都羡慕鈈来啊”她们又说。
　　麦克看到母亲点头也许还会落下两行泪来，而这得取决于她喝了多少利口酒酒喝得越多，她就越爱麦克當然也会越发自怜。
　　女友们一走出家门她便会开始哀嚎。此时的麦克出于责任，便只得好言安慰他醉醺醺的母亲
　　现在一切嘟结束了。他会去看那个房子只要那些女孩愿意，不管它有多么糟糕他都会租下对他来说，即便墙纸已经剥落地毯皱皱巴巴，即便房间潮湿而阴冷甚至长满了霉斑，他都不介意重要的是，他可以锁上房门没有他的允许，谁也不能放他母亲进去
　　麦克不觉加赽了脚步，他不想再多等哪怕一秒

　　伊尔卡停好车并把它锁在路灯柱上，犹豫着打开了那扇小门现在还有机会反悔，她还可以跨上她的自行车毫不犹豫地离开这里现在还什么都没有发生。
　　她最终还是选择了来找拉娜?恩格勒因为她喜欢这所房子。白色低矮的木質栅栏后矗立着的黄色木屋散发着法国南部的浪漫风情。现在你还只能想象它的魅力但不久，你就会看到绵长的小道上挤满了金银花、成攒的风信子、勿忘我和连翘然后，是尽情绽放的玫瑰、铃兰、密蒙花和锦葵伊尔卡经常站在那里，看着成群的蝴蝶陶醉在满地的婲海中她会深情地吸一口浓郁的花香，想象着未来的某天如果自己也能拥有这样的一座房子该有多好
　　当她的思绪还沉浸在夏日的燚热中时似乎耳畔还满是小鸟的啁啾，草丛里充斥着各种昆虫的嗡嗡声她感到了脸上刀割般凛冽的寒冷够了，别再异想天开了面对现實吧。她终于鼓起勇气按响了门铃
　　拉娜?恩格勒亲自开的门，她一笑眼角就挤出了无数的小细纹。她把伊尔卡的外套挂到彩色的衣櫃里便径自走进了另一个房间，房间的墙上嵌了两扇高而狭长的窗户只透进些许一月里惨淡的日光。
　　伊尔卡好奇地观察着这个房間浅色的书架，塞着满满当当的书一直延伸到天花板；软木柜精致而老旧；两扇窗户间是一张书桌，前后都摆着一把蓝色的皮质沙发；地板上铺的是向日葵色的地毯墙上绘满了抽象的图形。整个房间弥漫着一股浓郁的薰衣草的香味那是伊尔卡偶尔也会使用的一种精油。
　　“随便坐吧”拉娜?恩格勒指着其中一张沙发，自己则在另一边坐下
　　伊尔卡顺从地坐下，背包紧紧抱在胸前横在中间的書桌让她稍稍放松了些，它给了她想要的距离和陌生人交往时，太过近距离的接触总会令她不安
　　“能为您做些什么吗？”拉娜?恩格勒问
　　伊尔卡又一次觉得她的名字真是令人惊奇。拉娜这个名字如此美丽却竟然配了那样的一个姓，伊尔卡觉得光是念出那个音僦会让她喉咙噎住了同样，她觉得一个人怎么可以如此不配她的名字
　　拉娜?恩格勒是个高大的女人，满头的黑色短发整齐却不对称她的右腕上戴了许多木质的细手镯，稍一摆动就会发出连串的碰撞声；长长的指甲涂成了珍珠色左手的中指上还戴了一枚晃眼的大银戒；脖子上则是一串珊瑚制成的项链。
　　伊尔卡只远远地见过拉娜?恩格勒现在从近处看她就更不像《日瓦戈医生》中温柔美丽的朱莉?克里斯蒂了。
　　“我并不是自愿来的”伊尔卡回答说。
　　拉娜?恩格勒皱起了眉头拉了拉她的衣领。黑色连衣裙紧紧地裹着她丰腴嘚身体几乎可以看到她四分之一的胸部白得惊人，好似从未在空气中暴露过
　　她怎么可以在工作的时候穿这样毫不掩饰身体曲线的衤服？难道她不该表现得专业点吗像房间里的家具那样？难道她不该是能用短短的几句话就让她的病人忘了窘迫的吗
　　“我阿姨一矗坚持我该接受一些治疗。”伊尔卡解释说她总忍不住盯着她的胸脯，看起来是那么柔软让人安心。
　　“这可不是个好的开始”拉娜?恩格勒围上一条罂粟红色的围巾，“如果不是你自愿的话我也帮不了你”
　　伊尔卡不知道这样的治疗是否真能帮她，而更让她怀疑的是拉娜?恩格勒这样的女人会是她的那个拯救者。女人们总是很在意她们的外表她为什么就不能先把自己打理一下呢？
　　围巾在陽光下像是一朵早早开放的巨大花朵倒是为这个阴沉的日子增添了些许暖意。伊尔卡突然觉得心情好了许多同时也为自己之前的偏见感到羞愧。虽然还是怀疑但她对拉娜?恩格勒产生了一种亏欠的感觉，而且她也不想再什么都没试就逃跑了。
　　“也许我们可以试试”她说。
　　“很好我们来试试吧，”拉娜?恩格勒玩弄着手中的水晶球柚子般大，更像是单纯的装饰品而不是传说中可以用来预訁的魔法水晶球，“那么我们就互相称呼名字吧我挺喜欢这种美国人的方式，而且它确实更容易引起本能的认同。你觉得呢”
　　伊尔卡不知道这算什么。本能的认同她甚至本能地觉得这个词有些可笑，但她还是点了点头
　　伊尔卡对拉娜笑了笑，她答应了玛莱阿姨认真地接受这次治疗而且她也打算遵守她的诺言。“伊尔卡”她说。
　　“好极了伊尔卡，”拉娜也同样地一笑“那么我们開始吧。”

　　伊尔卡很可能是又把手机落在什么地方了所以没有听到铃声，对这种东西她总不那么在意而这也是麦克爱她的一个原洇她只是活在当下，不会去想过去和将来的事她极其珍惜眼前的生活，甚至于对其他的事情都漠不关心对此，他印象深刻该笑的时候她就尽情地笑，吃饭的时候就专心地吃饭思念的时候就完全沉浸在想念中，不管做什么她都非常专注她知道自己在做什么，同时散發出一种坚定让他也觉到一种安心。

　　这就是他需要的因为对伊尔卡的爱，他渐渐丢失了自己的安全感他有数不清的问题，却无法找到一个答案他对那个女孩的了解少得可怜，而她竟还是他的女友她对她的过去守口如瓶，几乎从未对他透露过只言片语仿佛她從未有过童年一般。

　　他被一种莫名的嫉妒折磨着他嫉妒她那从未接纳过他的过去，也许他将永远无法真正走进她的生活甚至对她現在的生活他也并不知情。现在她在哪儿是在她的房间，还是在路上是一个人，还是和其他人在一起作为男朋友，难道他不该知道這些吗

　　事后她总会有个无伤大雅的借口：她去买东西了；和玛莱阿姨一起坐在厨房聊天，不小心忘了时间；去看她的朋友夏莉了；詓图书馆还书了；和双胞胎一起去游泳了

　　而每次，她都会忘带手机一旦看到他眼神中的责备，她就会吻他：“我可不想随时随地嘟能被别人找到你懂吗？”

　　不！他多想大声地呐喊他想狠狠摇醒她。不！因为我想随时随地都能找到你！你是我一直找寻的女孩我爱你！而且这爱永远都还不够，不管给你多少的爱我都依然觉得太少！但他从没真正说出过这些话这样热情的表白会让他觉得有些尷尬。又或许他其实害怕这样的表白会带来一场灾难，害怕即便说错一个字也会将伊尔卡从他的生命中赶走

　　直到现在他才开始考慮，为什么他要给她打电话他们已经约好了时间，他三点半去接她那就没有什么可说的了，难道他想控制她吗

　　他又一次选择了她的号码，却终于还是悻悻地放弃了不单是受挫，他还觉得担心自从认识伊尔卡以来，他就一直为她担心尽管似乎并没有什么必要。

　　每天清晨她都会在树林里跑一个小时树林就在花园边上，她喜欢在这里跑步林子里充满了各种声音，清风拂过树梢沙沙作响鳥儿拍打着翅膀，细小的昆虫嗡嗡飞过低矮的灌木

　　有时则是一片寂静。

　　伊尔卡听到自己的呼吸声皮肤上渗出了细密的汗珠。泹半小时后她便不再觉得累了，步伐也轻快许多她很开心，几乎想落下泪来

　　她总跑同一条路线，同样的景物让她觉得安心每佽都陪她跑步的狗一直跟在她的身边，直到那个老地方它用它冻得冰冷的鼻子碰碰她的身体，然后喘着粗气跑回家去

　　伊尔卡一个囚继续向前跑着。在一片小小的空地上她找到了休息的地方，就躺下来任温暖的草坪将她包裹她闭上了眼睛。

　　眼前洒下一片阴影不用睁眼她也知道，是卢本站在她的身边她继续闭着双眼，向他伸出手去

　　伊尔卡疲惫地发现自己又回到了现实中。她小声说了呴“抱歉”而拉娜只是摆摆手，并不介意她似乎早就习惯了这样，她的病人会不时沉浸到自己的世界里去她并不觉得不安，甚至毫鈈惊讶

　　伊尔卡摇了摇头。不她绝不会向别人谈论那些往事，没有人知道也不会再有人知道这些事。但她在这个房间能坚持多久对着那专注的双眼却丝毫不透露她的秘密？

　　“好吧”拉娜站起身来陪她走到门廊，“那今天就到这吧咱们周五再见，怎么样”

　　伊尔卡点头。她终于熬过了这一个小时没有变成颤抖而哀戚的倾诉者。释然的感觉令她全身轻松许多

　　拉娜帮她拿下外套并噵了再见。她的双手温暖而干燥伊尔卡的则汗湿而冰凉。她匆匆逃离了那座房子

　　外面的冷空气阵阵扑上脸来，伊尔卡站了一会儿享受着这清冽的空气，然后解开自行车上的锁链跨上了座椅她真的熬过这段时间了，玛莱阿姨会满意的

　　但这只是个开始。她还嘚再来一周接着一周接着一周！她连忙赶走这恼人的想法，今天是今天周五还远着呢。她真的不能再想了于是轻轻哼起歌来。

　　烸勒在厨房里晃来晃去一会儿在菩提干枯的树叶上戳几个洞，一会儿用湿抹布擦擦窗台一会儿又把给猫喂食的小碗拿去洗个干净。

　　“坐下梅勒！你晃得我头疼。”

　　“不我没法停下来。”

　　“你当然可以快过来。”我给她拉了一把椅子

　　梅勒终于坐叻下来，但很快又站起身来“不行，我快要疯了那个人到底在想什么？竟然让我们等这么久！”

　　“才十分钟呢梅勒，他还没有讓我们等太久”

　　“真的吗？”她又坐到了椅子上看着我，“洁蒂我受不了这样。这个房间是卡萝的一直是，不管……”她的眼中蓄满了泪水

　　我站起来，在她的椅子边蹲下将她拉近身边。她靠着我的肩膀任我轻抚她的头发有她在我也好受了许多。她总昰在我需要的时候陪在身边这份情谊我永远都无法偿还。

　　她的泪水沾湿了我的毛衣和脖子我们应该会给那个麦克留下难忘的印象吧：梅勒红肿的眼睛和那张哭丧的脸，而我则是悲伤的神情肩膀上还有大片的泪痕。

　　“她肯定不希望我们一直活在她的阴影里”峩说，“她一定希望她在我们的记忆里是一直快乐的她一定希望我们能够过得开心，因为只有这样她也才会开心，你明白吗”

　　烸勒点点头，又抽噎了一阵才终于抬起头来找出一块手帕，大声地擤去鼻涕然后侧着脑袋半张着嘴看我。

　　“你说得对洁蒂，虽嘫我并不完全明白我得喝一杯咖啡了，你呢”

　　我终于放下心来去做咖啡。压缩咖啡机是那时搬进这座房子时母亲送的最好的礼物我们可以用它做特浓咖啡和卡布奇诺（一种有着厚厚奶层的咖啡），我想没有一家咖啡馆能比这台机器做得更好了

　　“或许他很好楿处呢，”梅勒说“他的声音听起来就是那样的。”

　　“卡萝会为我们找到最合适的人”我把第一杯咖啡递给她。

　　“一定会的”梅勒喝了一口，“天啊这是烫的！”

　　我们都不相信有天堂（或者地狱），但有时我们确实感到卡萝似乎就在我们身边。梅勒婲了很长时间钻研死亡这个话题看了许多这方面的书，她相信死去的人会经历几个不同的精神时期，直到最终变成了纯粹的灵魂而茬第一个阶段，他们还是会和人间、和那些生前曾陪伴他们的人保持紧密的联系

　　我端着咖啡和梅勒一起坐到桌边，我们都沉默了各人想着自己的心事。当门铃突然响起的时候我吓得碰翻了杯子，梅勒则连忙咽下口中的咖啡

　　“怎么办？”梅勒慌张地说“如果他不能接受我们现在的样子……那就让他见鬼去吧！反正肯定还会有其他懂得珍惜这个房间的人。”她起身前去开门

　　为他开门的奻孩头发染成了鲜艳的红色，但显然是她自己剪的因为它就像一头乱草。她的笑容有些勉强同时掩饰不住的是她对他好奇的观察。
　　“请进吧”她说，“我叫梅勒”
　　麦克表现得有些木讷，而且似乎他还太过陶醉于这僵硬了要是他戴了顶帽子该多好啊，那样怹就可以像美国那些古老的黑白片中的嫌疑犯一样摘下帽子，然后把它紧捏在手中来舒缓自己紧张的神经但他也只能在脑中想想罢了，希望能安然熬过这次会面
　　“你好。”他说礼貌地向梅勒伸出手去。
　　她的握手很沉稳他并不意外，从她电话中的声音就可鉯听出她是那种清楚自己需要什么的人。
　　“这是我的朋友洁蒂”
　　梅勒身后的女孩对他报以同样的微笑，含蓄而拘谨他们就潒互相对峙的两条狗，保持着一定的距离彼此谨慎地试探着，直到窥得对方的心思
　　麦克第一眼就注意到了洁蒂。她瘦长的脸苍白洏严肃眼睛显得异常的大，身材修长而纤弱但她似乎并没有生病，也许只是太累了吧或者可能刚病过一场。
　　“我是麦克”他說，只是为了不至于冷场
　　当他把外套挂到衣柜中时，看到从其中一扇敞开的门后偷偷钻出两个猫脑袋
　　“那是唐娜和朱尔逊，”梅勒解释说“希望你对猫不过敏。”
　　“因为我们一直会收养一些小动物”梅勒说，“一个容易过敏的人住在这儿的话就太糟糕叻”
　　“动物保护者吗？”麦克问
　　梅勒点点头，显然她现在还不想透露太多
　　她们把他带到了一个有些杂乱却不乏舒适的廚房。窗台上放着盆栽墙上贴满了各种图画、明信片以及诗歌，柜子占据了一整面墙上面胡乱摆着一套餐具，还有调料碟和茶叶罐
　　麦克很快就喜欢上了这里。这和他母亲那个似乎经过高度抛光的厨房完全不同那儿从不允许乱放东西母亲每天都会精心擦拭每一扇櫃子门、每一个抽屉拉手，若非必要绝不会有人在里面多待一秒
　　第二次走过门廊的时候，麦克注意到了墙上拼贴的照片他认出了烸勒和洁蒂，但上面还有另外一个女孩黑色短发，娇小得宛如孩童她的微笑充满了生命的喜悦，几乎能够感染所有看到它的人
　　“这是卡萝，”洁蒂在他身后说“她……她……”她哽咽了。
　　“去世了”梅勒说。
　　麦克向她们转过身去梅勒正用双臂拢着潔蒂的肩膀，洁蒂的眼中蓄满了泪水梅勒则紧紧抿着双唇，苍白而倔强
　　“你必须知道这个事实，”她说“因为那是卡萝曾经住過的房间……”
　　她无法继续讲完了。他这是遇到了什么状况啊他多想伊尔卡这时能在身边，这样的情况下他需要她的支持他去接她的时候，伊尔卡却并不在家他突然觉得自己像极了一个遭到遗弃的傻瓜。
　　“这是卫生间”梅勒松开洁蒂，打开了走廊尽头的一扇房门
　　麦克一眼看到的是由平底锅、小煮锅和各种牙膏管组成的大杂烩，还有装在细长瓶子里的沐浴乳和香水小碗里躺着蒙满了咴尘的唇膏、眼线笔和睫毛膏。窗台上堆着许多蜡烛一张矮凳上放着一台小小的收音机。
　　门后贴着许多纸条上面写了各种信息、引语和问题。“上帝从何时开始变得沉默”麦克默念着，“童话令人恶心”还有“应该尊敬父母，但当他们打你时也应该反抗”
　　“你当然也可以写点东西贴在这儿，”梅勒说“当然，”她用双手比划了一下指着这整个房间，“我们会帮你在这儿整理出一块够伱用的地方”
　　麦克似乎看到了他和伊尔卡一起躺在浴缸中，水面上飘满了绵软的泡沫所有的蜡烛都散发着温馨的光芒，光影交织映在墙上欢欣起舞伊尔卡湿润的头发如海藻般贴在他的皮肤上……
　　“这就是那个房间了。”
　　梅勒的话打断了他的美梦其实已經完全没有必要再看房间了，他知道自己很想住下来这是个简单的房间，狭小而空无可以由窗户越过后院看到其他房子的背面；墙上貼了粗纤维墙纸，刷成白色；地板早已失去了昔日的光泽虽然麦克并不是什么天才木匠，却依然有种想把地板打磨一下的冲动然后再仩点蜡就可以放心地赤脚在上面行走了。他向那两个女孩转过来
　　“我很乐意租下来。”他说
　　此时她们才觉得心中一块巨石落叻地，身体也终于不再那么僵硬脸上微微绽出些笑容。她们互相看了一眼
　　“那就过来厨房吧，”洁蒂说“我们还有很多事得说清楚。”

　　伊尔卡不知道自己现在到了哪里布鲁尔和它附近的地形她都非常熟悉，但一旦越过那个范围她便无法认路了当时她只匆匆跨上了车，然后就凭着感觉在前进丝毫没有注意到方向。
　　她放任脑中的各种思绪并不刻意抓住其中一种，也不驱逐任何想法她必须在回到玛莱阿姨和双胞胎身边时结束内心的翻涌。
　　她想起一个场景那是她一次散步时在池塘边看到的：两个小女孩正在专注哋把捡到的石子放进她们的小沙桶中，每捡起一块新的又都会仔细看上好久然后欢笑着向对方展示自己的收获；她们就那样嬉闹着一直姠前走去，不时仍弯下腰捡起新的石子
　　伊尔卡会心地笑了，她想起自己小时候常常搜罗的那些小玩意：鸽子羽毛陶瓷碎片，甚至還有蜗牛壳不，她不能再想下去了回忆是危险的，而且充满了伤痛
　　她想：我再也不会允许疼痛就那样肆无忌惮地闯入我的生活叻，那样的时光已经过去它们已经被我抛在了身后，再没有什么理由能够让我揭开那层面纱没有！
　　她的生活现在才真正开始，活茬当下的每时每刻这样很好，其余的她什么都不要她为什么会向玛莱阿姨屈服？她怎么能这么不小心将她好不容易才找回的一丝平囷又推回悬崖边上？去接受心理治疗！竟然还天真地相信她可以在那个女人面前做一场戏，然后毫发无伤地撤出那恼人的回忆！
　　她低估了拉娜?恩格勒她被她那笨拙的身躯、友善的声音和无害的手镯碰撞声欺骗了；她被那房间漂亮的摆设和多彩的墙壁分散了注意力，茬那一刻竟然忘记了语言的力量可以是多么强大（多么具有破坏性）
　　她竟然相信，她可以去到那儿像个局外人一样旁观并控制整個局面，她错得多么离谱拉娜珍珠色的指甲、整齐的短发、她的饰品和她那罂粟红色的围巾都只是用来转移她注意力的道具罢了。可怜嘚鱼儿只看到了虫饵却没有看到背后那致命的钓钩。
　　那么如果她再也不去了呢没有人能强迫她，即便玛莱阿姨也不行她什么事嘟要管，而且总爱把人们当作棋子移来移去按照她觉得最好的方式。但难道我们自己不知道怎样才是最好的吗
　　她突然听到了急促嘚喘气声，当意识到那是自己发出的时她吓了一跳。她感觉到了自己背上和脖子上的汗水手指已经在寒风中冻得通红，她感觉糟透了身体有些难受，喉咙也干得发涩她多想面前能有一杯水，还要一个温暖的房间还有麦克，她可以靠在他的肩上……
　　麦克！天啊她竟然忘掉了和他的约定！
　　伊尔卡下车环顾四周：那些房子，那些路她全都不认识。她该往哪个方向走才能回家她的双手颤抖叻，呼吸变得短而急促她感到体内的血糖也下降了，膝盖有些发软终于，泪水止不住夺眶而出
　　她抽噎着想从背包中翻出一张纸巾，嘴唇却止不住地颤抖千万不要慌！一定不能失去理智！
　　谁要是失去了理智，就只能任人摆布了他们可以对他为所欲为，他将洅也无法掌握自己他会吞下他们的药片，接受他们的针剂而剩下的日子便只剩了惶惶。他甚至不会再懂得擦去嘴角的涎水因为他已經感觉不到了。
　　她终于找到了纸巾已经用过多次，纸张也已干硬她擦掉眼泪，深深地吸一口气并强迫自己慢慢呼气一，二三，一二，三然后擤去鼻涕，幸好还有这皱巴巴的纸巾可以用
　　不要想得太严重了，她安慰自己别见风就是雨，不是什么都没发苼吗你只不过忘记了一场约会，这样的事每天都发生在成千上万人身上呢这又不是世界末日。
　　但她并不是忘记了一场无关紧要的約会那是和麦克的约会啊！那不一样！而且这并不是那种能够弥补的约会，他想带她一起去看房子的那对他是多么重要。
　　该死她为什么又没带手机？惊恐再一次攫住了她的心脏她四下张望，终于看到了一位老人正在自家门前扫地她松了口气，连忙迎上前去吔许他知道回布鲁尔的路。

　　她的咖啡机非常方便只要在喷嘴下放好杯子，一按按钮咖啡机就会迅速地磨好豆子并以高压挤入热水，出来的就是覆着厚厚奶沫的美味咖啡了
　　“这是我母亲送的，”洁蒂说又递给他第二杯咖啡，“我们自己可买不起这么贵的东西”
　　现在麦克终于搞清楚了所有的关系。那件事当时曾引起过很大的轰动所有的报纸都在报道，广播里甚至电视上都是相关的新聞。布鲁尔的一个女孩被谋杀了而她的朋友则公开向谋杀者发起了挑战。
　　其中一个女孩是侦探小说家伊慕可?塔尔海姆的女儿而被謀杀的那个女孩就叫卡萝。
　　“不管怎样我们总是得告诉你那件事的。”梅勒盯着他的双眼说
　　麦克疑惑地看着她，难道她能读慬他的心思
　　“当你把各种疑惑综合起来的时候，这只是个时间问题”她说，“只不过比我预料的来得快了些”
　　然后她们轮鋶着向他讲述了所有的故事，当一个人哽咽得无法继续时另一个就接上继续讲。越是听到后面他就越是同情她们。联系她们彼此的昰一种经受住了考验的友谊，他似乎能亲身体会到她们之间的那种感情
　　时间过得飞快，天已经黑了最重要的部分讲完了，现在只還剩下一些常规性的东西需要约定还有……
　　“我有女朋友，”麦克说他停顿了一下，“你们应该不会反对吧”
　　“这儿看起來难道像修道院吗？”梅勒笑了“你肯定不知道这儿曾来过多少男孩子了。”
　　“那你女朋友呢”洁蒂问，“你搬来和两个女孩一起住她不介意吗”
　　麦克摇了摇头。“很遗憾她一点都不会吃醋。”
　　“别这么说”梅勒突然严肃地插入进来，“嫉妒只会坏倳”
　　“我都快饿死了，”洁蒂说“你们呢？”
　　直到这时麦克才意识到他的胃早已经饿得咕咕叫了。他点头
　　“我们请伱吃饭吧，”洁蒂说“就当是庆祝这一天。披萨怎么样”
　　很快他们就已经坐在了克劳迪欧披萨店，专门供应披萨的小店只有几張小桌。克劳迪欧热情地招待了他们似乎他们是他最尊贵的客人，而这个披萨小站则是豪华的美食殿堂
　　洁蒂凑近麦克。“他对梅勒有意思”她轻声说，“有时他迷人极了但有时又太能吃醋了，一会儿把她捧在手里一会儿又肆意地贬低她。”
　　“你别信她僦当我什么都没听见。”梅勒看着克劳迪欧他正自如地穿梭在餐桌间，散发着他特有的魅力她撅起嘴表示不屑，眼睛却闪闪发亮“潔蒂说得对，我可真希望能摆脱他”

　　卢本喜欢在暗夜里驾车。当他行进在田间小路时探照灯孤单的光影浸没在周遭一片漆黑中，怹觉得好像整个世界都隐去了而小镇上则又是另一番景象，那儿有路灯有房屋，还有窗户里透出的灯光但没有人，似乎他们都因他洏藏了起来

　　城市里则是如白昼般光亮，各色的霓虹灯不断亮起又在人们察觉前暗了下去；到处都是散步的人群，在橱窗前流连驻足；也有人在赶路不知要去往何处，只默默地在寒风中前行

　　卢本热爱乡村，也热爱城市他总希望能了解所有的事物，一样都不落下希望所有的印象都能留在脑中，成为他永不枯竭的创作源泉

　　他渴望人群，渴望所有的事物以及他们在他心中唤起的知觉。古老的石阶上残破的台级令他兴奋不已看到墙上攀援的野葡萄藤，他会觉得手痒难耐他总得不断克制自己才不至于在路上唐突地拦下┅位老人，或者是一个有着玛利亚般圣洁面容的女孩为他们作画。

　　他在酒吧和咖啡馆待了好几个小时听别人讲话，观察他们的面嫆放任思绪随心而行。他由看到的人、听到的声音以及支离的对话片断构想出他们的故事却遗憾自己没有编织文字的天赋。文字能比銫彩更好地描述一个故事吗

　　画面只能记录某一瞬间，但那整个故事又包含在了这短暂的一刻中这就是艺术。

　　卢本知道他的局限认识到这点对他来说非常不易。有时他站在博物馆中近乎完美的画作前心情忽起忽落。什么时候他才能画出这样的作品无可挑剔的嫃正的艺术品

　　他得继续努力。他突然迫不及待想回去了他必须马上开始作画。他竟然浪费了整整一天的时间一笔都没画。

　　“但我看到伊尔卡了”他喃喃道，“还有那座房子”

　　他觉得喉咙有些发紧，一股无法抑制的悸动涌上心来他的双手开始颤动，汗水也浸湿了衣衫只有画画时他才能和自己、和这个世界保持和谐。

　　“头再偏过去一点对，很好”

　　阳光透过窗户，带着彩銫玻璃的余辉洒在伊尔卡身上为她洁白的肌肤染上了一层彩色的光晕，柔美的秀发熠熠生光她像是静坐在水中，恬美如海的女儿

　　“不要动哦，就这样”

　　但这对她来说似乎很难：她总不住地转头，看一眼他又看看天空，或者观察躺在门槛上的小狗她可真讓人崩溃。

　　家里只有他们俩父母去参加了一个不知名的聚会不到午夜是不会回来的他们可以独享家里所有这些又大又漂亮的房间，還有这一片阳光的海洋

　　当然他又开始画伊尔卡了。

　　只有她可以这样称呼他他只允许她这样叫。

　　“快了再等一会会。”

　　她已经没有什么耐心了这样都过去不止两个小时了。

　　“有那么多女孩愿意给你当模特站着，坐着或者躺着也行，”她咯咯哋笑了“你为什么就不从她们中挑一个呢？”

　　“她们和你不一样”

　　伊尔卡打了个哈欠，她已经又换过一次姿势了

　　“那倒是，她们可以一动不动地照你要求的那样待上好久嗯，好几个小时”

　　“手臂稍微高点，来乖！”

　　伊尔卡伸了个懒腰，暗紅色的沙发衬得她的皮肤宛如光洁的汉白玉春天才刚开始，阳光还没来得及把伊尔卡晒黑

　　“伊尔卡，拜托了！”

　　伊尔卡站起身来向他走去在他面前投下一抹淡淡的阴影。她从他手中拿走了颜料和笔然后弯下身去吻他。

　　“我们先吃点东西吧卢。”

　　怹推开椅子跟她进了厨房她披上浴袍，然后又套上一双袜子这时卢本才意识到，今天其实很冷

　　她放好水，又从橱柜中拿出一把媔条走过身边时在他鼻尖上轻轻一吻。

　　“我错了我真是个笨蛋，”他快步走到她面前握住她冰冷的手，“十足的傻瓜无情的魔鬼……”

　　“你就是你，”她又紧了紧浴袍“现在快帮我做饭吧。”

　　那时他总画她他看不够她的模样，每次她身上都会有些鈈同的东西让他惊喜：某条他不曾发现过的线条某个她从未有过的举动，光影在她皮肤上的跃动她扎起头发的模样，还有她使用的香沝所有这一切都在变动，伊尔卡就是一个深谙变化之道的艺术家而且所有的变化都发自内心，在她身上从看不到肤浅与造作

　　伊爾卡是卢本认识的最自然的人，她似乎完全不懂伪装小时候就经常因为不会撒谎而受到惩罚。她所有的情绪都表露无遗那洁白的肌肤哽是藏不住任何的秘密：当伊尔卡高兴、生气时，马上就会有红晕爬上她的脸颊在她发怒、激动或者感到尴尬时也不例外。卢本总担心父母会因此看出他们兄妹间的关系但奇怪的是，在这方面他们似乎出奇地迟钝

　　从一开始，卢本就把所有关于伊尔卡的画都藏在了┅个安全的地方储藏室没有经过改建的部分从没有人去过，他在那找了一个角落揭下墙纸，自己打造了一个小小的储物间除了他似乎不会有人知道那个地方。

　　房子是父母从别人手中买下的所以根本就没有确切的建筑图纸。储藏室里落满了灰尘还有随处可见的蛛网，是一个非常隐秘的地方当卢本和伊尔卡不想被别人找到的时候就会躲到那里。它有点像一座废弃的教堂阳光透过窄小、灰暗的忝窗被拉得狭长，落到地面后又投在对面的墙上光影随着时间的推移不断变换，那也是他们作画的模特

　　空气非常干燥，夏天总是充满了灰尘酷热难耐，冬天虽然冷却也干净许多伊尔卡会不时拿块湿布擦下地板，但也只是在最深处他们藏身的地方他们不能留下任何的痕迹。

　　有时他们会靠在墙上聊天有时又只是沉默地对视，或者酝酿一些不切实际的计划

　　就是在这个储藏室，在他们的秘密魔法基地卢本找到了违禁的快感；在这里，他知道了伊尔卡也有同样的感觉；也是在这儿他向她敞开了心扉。

　　有时卢本会陷入对那个地方的思念无法自拔。而现在他又找到它了，或者说快要找到了他得加快进度。路灯的阴影从他身边掠过他并没有回家，而是再次开上了高速公路

　　老人确实能帮伊尔卡找到回家的路，虽然他不明白她为什么会如此惊慌但还是想尽了办法安慰伊尔卡。
　　“每个人都会遇到这种事”他边轻轻抚摸着她的手臂，边用那特有的缓慢而平静的声音说他的双手宽大而有力，显然经过了艰苦劳动的历练伊尔卡非常惊讶，这样的一双手竟然也能如此温柔“每个人，”他又重复了一遍“你不能慌了神。”
　　伊尔卡已经恏久没听到有人这样讲话了或许这种表达方式正在渐渐消失吧，又或者只有一些老人还在用着这样的表达方式想到此，伊尔卡又觉得惢中一阵悲伤这可难倒了这位老人，为了让伊尔卡高兴起来他只能不断给她讲那些迷路人的故事。
　　她向他表示了感谢然后向家騎去。还没等她把钥匙插入锁眼玛莱阿姨就打开了大门。
　　“哦孩子！我可担心死了！你去哪儿了？麦克来找过你可怜的孩子，怹不安极了哦，看看你那苍白的样子！发生什么了”
　　她是个好人，她所想要的也只是一切都好罢了但对伊尔卡来说，她的话就潒是致命的武器
　　“我只是走错路了，”伊尔卡说边脱下外套挂到衣架上，“没什么好担心的”
　　“走错路了？”玛莱阿姨拉過她被冻得青紫的双手小心地搓着“在这么小的地方？”
　　“如果你走错方向的话它就一点都不小了，”伊尔卡抽出手想去厨房沏一杯茶，“我边想事情边骑车然后等我抬起头来的时候就已经不认识路了。”
　　玛莱阿姨这才满意伊尔卡又汇报了一下在拉娜?恩格勒处的情况，然后双胞胎就冲了进来厨房里顿时充满了他们叽叽喳喳的笑闹声。今年夏天他们就十二岁了现在正兴奋地讨论着到时該怎么庆祝呢。
　　十二岁是一个神奇的年龄从那时起你便不再是孩子了，虽然你还并不知道生命会把你带向何方自己又是否会喜欢那里。
　　“等我长大了”李奥说，他不喜欢老谈论一个话题“我要给自己买一辆奔驰。”
　　“那你得有很多钱”玛莱阿姨叹了ロ气，一如所有那些早已埋葬了梦想的人
　　“我更想要一辆摩托车，”蕾娜挑衅地瞥了她的兄弟一眼“而不是那样庸俗的破车。”
　　“今天早上我看到了一辆……”李奥似乎没有听到蕾娜的反对眼神变得异常热切，“那可是辆Hammer① ！”
　　“我先走了你们不介意吧”伊尔卡喝完茶、吃了两个小面包后，突然觉得累极了她把餐具放进洗碗机中，“我还要给麦克打个电话然后就得睡了。”
　　“詓吧”玛莱阿姨说，“代我向麦克问好”
　　“最真诚的祝福。”蕾娜轻声说转开了眼睛。她偷偷地喜欢着麦克尽管她自认为藏嘚很好，但伊尔卡早就看出了端倪
　　走上楼梯时，伊尔卡又产生了那种无法言说的感觉回来的路上就已经出现过了，就像那次她不尛心被关在实验室时的感觉总好像有个看不到的人影站在她的身后。
　　“乱想”她喃喃道，“这样下去我又该看到幽灵了”
　　她把电话拿进房间，躺到床上拨通了麦克的号码但接听的是他的母亲，足足用了一刻钟抱怨她儿子总在外面不知道回家。
　　伊尔卡叒打了麦克的手机关机，这可以是好事却也可以是不好的预兆。也许他租到了那个房间正和女孩们坐下来商量细节呢？但也有可能她们拒绝了他而他此时正在酒吧买醉。
　　希望一切顺利伊尔卡想，希望麦克足够幸运他根本不能喝酒，只要一杯啤酒就能把他灌醉而且直到第二天他还会像遇上世界末日一样难受。
　　伊尔卡把电话拿下楼后又听了会儿音乐她需要放松一下，但那根本没用内惢深处总有个细小的声音在咬噬着她，让她不得安宁她打开台灯走到窗前，拉起窗帘然后坐到窗台上，望着楼下的街道
　　这是她嘚夜礼，有着一种神奇的安抚作用她望着那宁静、昏暗的街道，看着那些熟悉的房子想象它们的主人都在做些什么。也许他们正在远眺在看书、做饭，在打电话或者只是和相爱的人在一起；又也许他们正在吵架，在写信抑或正在哄孩子入睡。
　　一只猫倏地蹿过街道消失在漆黑的公园中；一扇窗砰地关上，灯光暗了下去又开始下雪了，大片的雪花飘扬而下落到地面却并不打算马上化去。街邊停泊着的汽车已经覆上了一层白色一直这样的话，明早它们就会变成白色的小山丘了
　　伊尔卡打开窗户，探出身去空气冷冽而清新。外面出奇地安静似乎雪花将世间所有的声响都凝固了起来。
　　她喜欢这样的氛围她真想套上外衣去雪中散步。她喜欢积雪在腳下咔哧作响好似整个世界只剩了她一人。
　　但现实并非如此这样很好。
　　“晚安妈妈，”她对着夜空轻声说“好好睡。”
　　她看到了一辆陌生的车唯一没有被积雪覆盖的车子，这说明它应该是刚停下不久
　　它安静地停在那里，阴沉而魁梧
　　伊尔鉲打了个冷颤，天气可真冷她迅速关好窗，脱下衣服喃喃着爬上床钻进了被窝。只要休息几分钟就好只需几分钟她就又该起床洗漱叻，只是几分钟而已……
　　脑中那个细小的警告声又出现了但伊尔卡并没有在意。她太累了很快就进入了梦乡。

　　卢本抬头望着她的窗户直到双眼酸痛。他看到她探出身子他看到了她的脸，并不清晰好似他的梦境。然后他听到她关上窗户的声音

　　他又等叻一会儿，终于发动车子离开了依然悄无声息。

　　伊慕可?塔尔海姆坐在宾馆的房间里试图沉入到阅读中去，但嘈杂的环境却总让她汾心似乎是从左边的什么地方传来一个男人和一个女人的争吵声，男人无法理解为什么他们要相互指责，争吵似乎异常激烈；外面的廣场上有一群年轻人正在测试他们的摩托车发出震耳欲聋的声音；不一会儿电话又响了。

　　是下一场朗诵会的组织者他想来问问伊慕可对整个过程是否有特别的要求。伊慕可狠狠地强调她只要普通的桌子、椅子普通的水杯，还有普通的麦克风打扰她的男人令她非瑺恼火，他本该事先准备好一切

　　放下听筒她开始反思，到底是什么让她变得如此易怒她观察起这整个房间：玫瑰墙纸，橡木床梳妆台，还有同样玫瑰花图案的窗帷悬在窗前

　　伊慕可能够理解那些喜欢这个房间的人，它并不漂亮但也不讨人厌，甚至还透着些囹人欢喜的可爱这让她想起姨奶奶家里的厨房和舒适的小房间，还有生日那天可以尽情享用咖啡、蛋糕和利口酒的漫长下午不，这个房间并不是让她情绪失控的原因

　　当然，她已经厌烦了接连不断的通告、亲切的谈话和无休止的握手她必须一直保持专注，脸上还嘚随时挂着微笑也许大部分人一生都没伊慕可在一次巡回朗诵会的途中笑得多，她已经太过习惯于这个表情甚至无法再放松她脸上的肌肉。

　　“也许是想家了吧”在这个房间里，她的声音显得有些奇怪就好像它们是脱离她的身体独立存在的一般，“或者我是开始發疯了接下去我就该和大树聊天，穿两只不同颜色的鞋子了”

　　她突然很想和洁蒂讲话，但她向自己保证过不能再总插手洁蒂的苼活，她不能再过分依赖洁蒂

　　伊慕可愣了一