打吊瓶的时候针管里有空气以后会有什么反应_百度知道
打吊瓶的时候针管里有空气以后会有什么反应
要是多空气进入血管就会降低血液携带氧能力少量空气到不要紧没事，导致机体供氧不足
其他类似问题
按默认排序
其他1条回答
医生打针之前会放一点药就是尽可能的多放点气泡走我打吊瓶的时候有几个气泡而且打进去了,这一点就说明了少量的不要紧的,但不是一定确定放完,不用担心,而且那时没有头晕,所以少量的不要紧的,现在还活的好好的,恶心等不良反应(当时我还担心了一下)
等待您来回答
下载知道APP
随时随地咨询
出门在外也不愁打吊瓶时针管进入气泡，并进入了身体，
健康咨询描述：
打吊瓶时针管进入气泡，并进入了身体，大约十厘米长的气体通过输液管进入体内，很担心，有没有什么大碍
想得到怎样的帮助：该如何做，给点详细的建议（感谢医生为我快速解答——该如何治疗和预防。）
附件：点击查看大图
时间： 12:27:54
十大相似问答推荐
医生答案显示区
帮助网友：2984称赞：441
你好&没关系的&一般有点小气泡进身体没事的&我家宝宝去年也是有小气泡紧身体了&没事的&注意观察他有没有不舒服啊，没有就没事，希望我的回答对你有帮助
百度智能推荐
治病成功案例/我的经验分享
用药指导/吃什么药好
本品用于湿热瘀滞所致的带下病。...
参考价格：￥28
本品用于跌打损伤，跖骨、趾骨骨折，瘀血肿痛，吐血...
参考价格：￥17.5
亲：您现在哪里不舒服？
如何收藏问题？
方法一：同时按住Ctrl键和D键收藏问题。
方法二：点击浏览器上的收藏按钮收藏问题。1Pages: 1/14& & &Go
主题 : 海洋工程及船舶技术咨询网免责声明
相逢的人会再相逢！
级别: 管理员
发帖: 3621
威望: 3953 点
原油: 10486 桶
贡献值: 2943 点
在线时间: 602(时)
海洋工程及船舶技术咨询网免责声明
管理提醒：
本帖被 不在其名 执行置顶操作()
1、海洋工程及船舶技术咨询网主要是供广大网友进行有关海洋工程及船舶技术交流的论坛，也可以在这里进行工作经验及休闲娱乐等活动。但论坛讨论不得涉及政治、色情、暴力、迷信、侵权等内容。 2、会员参与本论坛讨论必须遵守中华人民共和国相应法律法规，并由会员单独承担其所发表言论的责任。 按国家有关文件规定，绝对禁止在论坛上发布含有下列内容之一的言论、信息： ⑴　违反中华人民共和国宪法和法律法规的言论； ⑵　危害国家安全，泄露国家机密，颠覆国家政权，破坏国家统一的言论； ⑶　损害国家荣誉和利益的言论； ⑷　攻击中华人民共和国政府、中国共产党及其领导人的言论； ⑸　散布谣言，扰乱社会秩序，破坏社会稳定的言论； ⑹　侮辱、中伤、诽谤恐吓他人、侵害他人合法权益的言论； ⑺　宣扬暴力、凶杀、恐怖、色情、淫秽、赌博的言论； ⑻　破坏国家宗教政策，宣扬邪教和封建迷信的的言论； ⑼　教唆犯罪的资料言论； ⑽　含有其它有违国家法律法规的内容。 3、 所有网友不要盗用有明确版权要求的文字、图片、音频、视频等作品，转贴请注明来源，否则自负。如果您认为海洋工程及船舶技术咨询网含有侵犯了您合法权益的内容，请及时与我们联系，我们会在第一时间调查并做相应的删除处理。海洋工程及船舶技术咨询网尊重他人之任何合法权利(包括知识产权)，同时也要求我们的使用者也尊重他人之合法权利。海洋工程及船舶技术咨询网原创版权，任何涉嫌侵犯本站版权的行为，本站保留追究其法律责任的权利。 4、 当政府机关依照法定程序要求海洋工程及船舶技术咨询网披露个人资料时，海洋工程及船舶技术咨询网将根据执法单位之要求或为公共安全之目的来配合、提供个人资料。在此情况下之任何披露，海洋工程及船舶技术咨询网均得免责。 5、 由于会员将用户密码告知他人或与他人共享注册帐户或与他人共享计算机，由此导致的任何个人资料泄露，海洋工程及船舶技术咨询网概不负责，亦不承担任何法律责任。 6、 由于与海洋工程及船舶技术咨询网链接的其它网站所造成之个人资料泄露及由此而导致的任何法律争议和后果，海洋工程及船舶技术咨询网不承担任何责任。 7、 任何从海洋工程及船舶技术咨询网得到的资料我们不保证安全性（包括因下载而感染电脑病惠尔海工），和完整性，请各位网友自行判断，海洋工程及船舶技术咨询网概不负责，亦不承担任何法律责任。。 8、 海洋工程及船舶技术咨询网不对任何网友抨击公司或厂家的行为负责，我们会根据情况对双方进行协调，但不会随便删除网友言论。 9、 本网站认为，所有网民在进入海洋工程及船舶技术咨询网任何页面时已经仔细看过并完全同意本条款。 10、 以上声明之解释权归海洋工程及船舶技术咨询网所有。法律上有相关解释的，以中国法律之解释为基准。本网站使用者因为违反本声明的规定而触犯中华人民共和国法律的，一切后果自己负责，本网站不承担任何责任。
心若在梦就在，大不了从头再来……
相逢的人会再相逢！
级别: 管理员
发帖: 3621
威望: 3953 点
原油: 10486 桶
贡献值: 2943 点
在线时间: 602(时)
学习有奖，新人不要错过哟！
心若在梦就在，大不了从头再来……
级别: 分版版主
威望: 354 点
原油: 538 桶
贡献值: 338 点
在线时间: 644(时)
刚来学习，以后发帖知道得注意哪些事项了
本帖最近评分记录：
原油:+5(海 蓝) 恩多学习！
级别: 高级绘图员
威望: 12 点
原油: 168 桶
贡献值: 10 点
在线时间: 2(时)
&&我知道， 以后会注意这些事情的。。
本帖最近评分记录：
原油:+3(海 蓝) 多学校！
愿与各位同仁一道共同成长
级别: 绘图员
威望: 4 点
原油: 41 桶
贡献值: 4 点
在线时间: 0(时)
知道了，来了就是学习的
级别: 绘图员
威望: 4 点
原油: 49 桶
贡献值: 4 点
在线时间: 0(时)
新人报到！
级别: 绘图员
威望: 2 点
原油: 54 桶
贡献值: 2 点
在线时间: 4(时)
新人报道！认真学习~！
级别: 绘图员
威望: 2 点
原油: 29 桶
贡献值: 2 点
在线时间: 1(时)
zidane\\ship
级别: 高级绘图员
威望: 2 点
原油: 91 桶
贡献值: 2 点
在线时间: 957(时)
新人报道，站长啊，咱这有没有QQ群啊
当你觉得你行的时候,其实你还差的很远!
级别: 分版版主
发帖: 1181
威望: 354 点
原油: 303497 桶
贡献值: 345 点
在线时间: 1294(时)
1Pages: 1/14& & &Go
Total 0.096545(s) query 3, Time now is:12-31 22:54, Gzip enabled
版权所有 Powered by PHPWind v7.3.2风过无痕 - 「转载」《生命从明天开始》--春曼，心曼
这是一部让我看了忍不住转载的一本书..
screen.width*0.7) {this.resized= this.width=screen.width*0.7; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onmouseover="if(this.width>screen.width*0.7) {this.resized= this.width=screen.width*0.7; this.style.cursor='hand'; this.alt='Click here to open new window\nCTRL+Mouse wheel to zoom in/out';}" onclick="if(!this.resized) {} else {window.open(this.src);}" onmousewheel="return imgzoom(this);" alt="" />
生命的意义
黑夜来临是否感到孤单，
　　独自一人是否你会彷徨，
　　这世界有多少这样的你我，
　　就让我们彼此关爱。
　　爱你的家人，爱你的朋友，
　　用心去爱你的爱人，
　　爱这个世界所有人们，
　　这就是生命的意义。
　　没有人愿做离群之雁，
　　谁又愿靠向无人港湾，
　　当这个世界越来越冷漠，
　　就让我们相互关怀。
　　爱你的家人，爱你的朋友，
　　用心去爱你的爱人，
　　在这个世界彼此温暖，
　　这就是存在的意义。
　　爱这个世界所有人们,
　　这就是生命的意义。
本文转载自:
[ 本帖最后由 掬涙鬼影 于
13:10 编辑 ]
& & 明天家里办喜事，妈妈提前两个月就开始筹备了,我和妹妹也帮助妈妈想着需要准备什么东西。自从七岁开始我就协助妈妈操持家务，虽然我具体做不了什么，但是我能提醒她什么事情还没有做呢，也会说些自己的想法和意见。那时，小小年纪的我就已经懂得了帮助妈妈分担肩上的重担。
& & 新房已经布置好，大姨和大舅母给新人缝新被褥，纷乱的棉絮弄得她们浑身都是，虽然手腕酸疼，她们还说笑着一会儿也不肯歇着，硬是连赶三天把活儿做完。我和妹妹在本子上记录下婚礼的程序，预算出全部的费用开支，然后，我拿起电话开始联系预定迎亲的彩车、婚礼录像、请司仪的事情。这些事几乎每个婚纱影楼都配备了全套的服务，因此，谈好价钱事情很快就敲定了。接下来是结婚时需要用的红包，我和妹妹在每个红包里装好面值四块和八块象征着吉祥数字的纸币。这时三姨走进来，我们拜托三姨明天由她来发放红包，小姨负责发放婚宴上的喜糖和喜烟，大舅、舅母、大姨夫、五姨和四姑家的大表嫂一起去接亲。二舅和二舅母在酒店那边负责安排婚宴的事宜。五姨在家里张罗新娘进门时所需要的东西，招呼来参加婚礼的宾客们。
& & 弟弟东海即将做新郎，心情一直很兴奋和激动，从不操心的他面对即将来临的宾客和庞大的婚礼，显得有点发晕。除了要搬搬东西的活儿以外，其他事情他几乎插不上手。好在新娘小英是一个善解人意的女孩儿，她和东海能把娘家那边的事情沟通得很好，这样也就不麻烦媒人来回传话了。
& & 奶奶家那边有四个姑姑和两个叔叔，自从爸爸去世以后，我们疏于联络，只有四姑和三叔时常来看望我们。也就是在弟弟即将举行婚礼的前一星期，我从四姑那里要到了其他几位姑姑和叔叔的电话号码。23年后我第一次拨通了辽宁朝阳老家的电话。在我拿起电话听筒，按下那串数字的时候，我的心情是极为沉重和复杂的。爸爸的音容仿佛就在我面前，而电话那端首先接电话的老姑也是失声痛哭。她说中央电视台播出我和妹妹电视片的那天，家里偏巧停电，她和老姑父步行走了好几里路到别人家才从电视上看到了23年没有见面的我们姐弟三个孩子和妈妈，她深感高兴和欣慰。她说弟弟的婚礼她一定来参加。二叔、二婶、二姑、三姑也都表示要一起坐火车过来。妈妈听后显得有点激动，急忙准备接待老家的亲人。然而，第二天二叔家的堂弟东野忽然来电话说，二婶生病住医院了，其他的几个姑姑也都有事过不来了。我的内心有一种说不出的酸涩和失望。妈妈让东海带上用红纸包着的烟酒去爸爸的墓前告慰他的在天之灵，告诉他我们会生活得很好，我们一家人会相亲相爱延续他生命的血脉。
& & 婚礼的头一天晚上妈妈和东海熬到深夜，把两个卧室和客厅的地面都铺上了塑料膜，以防客人多时没法换拖鞋，会把地砖面划坏和弄脏。第二天早上，东海早早地起来在院门和玻璃窗上贴上对联和红喜字回来洗了一把脸，表妹们簇拥着给他扎领带和弄头发。做新郎的弟弟今天特别帅，眼神中洋溢着幸福和喜悦之情。首先到来的是高叔和丁哥。高叔是婚礼的证婚人，丁哥是东海和小英的介绍人，他们作为主持婚礼的主角要和新郎一起去接亲。丁哥就站在妈妈身旁，妈妈转了个身竟没有看到，问我：“你丁哥呢？”宾客们都笑了。这时准备迎亲的彩车已经到了，妹妹让五姨推着轮椅上的她出去找司仪，她交给司仪一封信，那是我和妹妹头天晚上写好的婚礼致辞，我们的家庭是一个特殊的家庭，这个婚礼也是将是隆重和美丽的，因为东海和小英的结合凝聚着所有亲情的倾注和友谊的真挚，也是母爱的升华。
& & 我坐在四姑和四姑父身边，四姑可能是血压高，脸有点浮肿。她支撑着来参加婚礼，看着他的侄子东海长大成人，今天做了新郎，她和妈妈是一样高兴和欣慰的。一个小时后丁哥打电话过来，告诉妈妈：“婶，我们把儿媳妇给您接回来了，现在在路上，正往回走呢！”妈妈显得异常的激动和喜悦，她和亲人们一起出门迎接新娘。我和妹妹在新房门口兴奋地等待着。10分钟后，外面响起鞭炮声，东海手挽着身穿白色婚纱的美丽新娘小英在众人的簇拥下跑进新房。妈妈怕表弟和表妹手重扬五谷粮时伤到儿媳，事先把打新娘的五谷粮挑了又挑，即使这样小英的妈妈还是紧张地脱下上衣护住女儿的头。新娘在新房里坐福后要去酒店举行结婚典礼。家里必须留个人接待晚来的宾客，我让妹妹去参加典礼，而妹妹坚持她留在家里让我去，她说：“你是长姐，应该你去！”
& & 在典礼上，司仪首先代表我们家庭向所有的来宾表示感谢，然后又以她个人的心情向妈妈这个伟大的母亲表示了深深的敬意。在证婚人和介绍人祝辞之后，东海和小英双双来到妈妈面前，深深地鞠躬，感谢母亲的养育之恩，从此，我们一家人将生活在一起，彼此相亲相爱。
& & 弟弟的婚礼很隆重，整个婚宴都是大舅和二舅在操持。惟一遗憾的是外祖母和老舅在丹东没有赶回来。自从爸爸去世以后，三位舅舅就主动承担起了父亲的责任和义务。
& & 有一段记忆在我的生命中是最为刻骨铭心的。那次妹妹病重，大舅和舅母把我们全家接到他们家里让妹妹养病，我们看到舅母每天给我们洗衣服、做好吃的很累，心里过意不去。妹妹闹着要回家，大舅不放心妹妹的病，不让走。后来舅母告诉我们：“你大舅躺在丽丽的屋里哭呢，你们不能走。”后来妹妹的病加重不得不住进医院，大舅急得嗓子沙哑，血压也升高了。我和妹妹的生命被浓浓的亲情支撑，支撑我们精心地策划这个隆重的婚礼。看着懂事的弟弟和弟媳举杯为宾客敬酒，我从心底感激每一位来参加婚礼的人。
孩子，你是我们的希望和寄托
& & 孩子，在你的爸爸也是一个孩子、一脸稚气背着书包上学时，我就盼望着你的出生。你可能无法理解姑姑的思想及对你的爱，那是因为我们——你的两个姑姑身体重残，又在很小的时候失去父亲。你的爷爷去世那年你的爸爸也才只有两岁，是你的奶奶忍辱负重地把我们姐弟三个孩子养育成人的。只有你的出生才会给她带来希望，也以此才能告慰你九泉之下的爷爷，安息。
& & 你在妈妈腹中艰难地孕育时，我就悄悄地在心里开始勾画着你的小模样，想你将成为我们家庭怎样的一个小生命？我和你的小姑姑早已为你取好了乳名，叫小杠杠，官名为一涵，希望你身体强壮，且茁壮成长成为一个有建树和涵养的男子汉，这是十几年前就已经为你取好的名字。我等待你的出生，这种等待是幸福的——我的孩子！
& & 我终于盼到了你在妈妈腹中拼命地挣脱着要来到这个世界上的时刻，我好激动好高兴呀！但医生说你妈妈无法顺利生产，我为你妈妈担心的同时，也更担心你这小生命的安全降生，我便默默地在心里为你们母子祈祷！那天的阳光很好，很明媚，我就这样一整天守候在电话机前，一整天也都没有吃饭，也不觉得饥饿，直到夜幕降临星光璀璨。
& & 晚上九点钟的时候你的爸爸终于打来电话告诉我们说，你已经在八点十五分时顺利出生。他还喜悦地告诉我说你是一个男孩。我欣喜得和你的小姑姑欢呼，耳畔仿佛响起与我们血脉相连的婴儿嘹亮的啼哭声。孩子！我终于盼望来了你的降生，盼望到了我们家的后望啊！这是我们生命的延续。
& & 那时正直寒冬腊月天气很冷，我和你的小姑姑忍受着寒冷与无法定时吃饭所带来的饥饿，常常啃一个凉馒头当做午饭，但一想到有你，我们的心里是幸福和骄傲的。几天以后你被奶奶用一条小花棉被从医院里抱回来，那条绿底印有凤凰花图案的缎子被是包过姑姑和你爸爸的，那上面留有我们的体温，现在又包裹着你小小的身体。我把你抱在我的怀里，小心翼翼地掀开被子，你正在熟睡中，也许是大家的欣喜和亲昵惊扰了你甜美的梦，你扭动了一下小小的身体。孩子，我按捺不住内心对你的亲热和爱，轻轻吻了一下你小小的脸蛋，那一刻把你抱在我的怀里，我完全被幸福所充溢和包裹着。从此我的生活里多了一个小生命的存在和对你的牵挂。
& & 你失去母体的包裹，小小的身体抵抗力似乎很虚弱，经不起病原的侵犯，生病了。每天医生都要通过你头上细嫩的皮肤下的血管输液，可以想像你很难受，每天晚上都不停地哭闹。你的奶奶整夜不合眼地抱着你，我也和你的小姑姑在睡梦中轻唤着你的名字，为你担心而无法熟睡，总是不断地醒来看一眼你才放心。
& & 那段日子你不小心受惊吓了，总是哭闹不止，你的奶奶请来一位经验丰富的婆婆来给你医治。婆婆说你被惊吓得很重，要用银针扎挑七穴才可以治好，我们迫于无奈只得同意。可当细细的银针在你的小身体、小手、小脚、前胸后背和你的小脸蛋刺入时，鲜血立即涌出你细嫩的肌肤，你拼命地啼哭，你哭得几乎都要窒息，而你几乎窒息的哭声也在撕扯着我的心，痛得我不忍心再看下去，任泪水在我的脸上横流。那一刻我真想把你从针下夺到我的怀里，说不要、不要了！不要再扎了！我的孩子！可是我无能为力。
& & 我们全家人的心都好痛，也都在哭，对你的疼爱无发言表，变成了一种撕碎心灵的痛楚。孩子，那时你的小生命才成长了只有62天啊！而那天你那撕心裂肺的哭声和痛得抽搐的小身体无法在我们的记忆之中淡化，那天是你奶奶50岁的生日呀！
& & 孩子，你如一棵嫩绿的小苗在明媚的阳光下成长，已经九个多月了。你会欣喜地向爸爸、妈妈和奶奶的怀里奔过去，会在你的小姑姑回到家里的时候在她的怀里撒娇，雀跃地踢着小脚和举着小手，也会在早上我还熟睡时趴在我的脸上与我亲昵，用你的小手指在我嘴巴上抠来摸去，我感受到了你柔软的小身体和小生命温热的呼吸。有时你也会在我吻你的小手和脸蛋时，咯咯地笑个不停，那笑声是何等幸福和灿烂啊！
& & 还有70天你就要过一周岁生日了，姑姑要为你买一个生日蛋糕，点燃一支红色的蜡烛，让它跳跃起橘红色的火焰。而我要在你的对面透过柔和的烛光，用温暖的心情看着你，看你长长的睫毛下如黑葡萄一样亮晶晶的眼睛，那里饱含着你对世界的惊奇和欣喜，还有你将来人生的梦和风景，一切都即将开始也已经开始。
& & 我坐在轮椅上在电脑前敲击着这些心灵的文字的时候，你在我的身边咿呀学语，不时地抱住我主动与我亲昵，然后就拉扯我的头发和裙带以及所有你的小手能抓住的东西。孩子，你懂得我对你的爱吗？姑姑爱你，这种爱是永远和永恒的。你是我生命的延续，也是我们的希望和寄托！
& & 我的对床住着一个三岁的小男孩儿。每天有那么多的人来看他，带来好多的好吃的，还有一盒热气腾腾的米饭和炒菜，那是给小男孩儿的妈妈吃的。我的病情已经逐渐好转，闻到饭菜的香味特别馋。我趴在妈妈的耳朵边悄悄地问：“妈妈，那一盒米饭和炒菜要多少钱呀？”妈妈说：“你想吃吗？要四块钱，我去给你买！”我听到要花四块钱，而妈妈却为给我治病每天吃在医院门口买的馒头夹咸菜条，赶紧补充说：“我不饿，只是问一问。”然后我咽了一下口水，低下头反复地折叠我那块花手绢，眼角却不时地去瞟一眼对床的那个阿姨，看她一口一口地吃着那香喷喷的饭菜。
& & 直到已经怀孕六个多月的五姨在姨夫的陪伴下来医院看我了，我才把目光移开。五姨挪着笨重的身体在我的床沿坐下，问我好点了吗？看到我还没有吃晚饭，她不顾妈妈的阻拦，和姨夫出去买回了两大碗米饭和一盘干豆腐炒肉片。姨夫穿着厚厚的棉袄，他还变戏法似的从怀里掏出了两根鱼肠。那是我生平住医院吃得最香的一顿饭，我吃得很饱，也很开心。
& & 姨夫是一个出苦力的知青，五姨没有工作，而且还在孕育着腹中的胎儿，正需要营养，那顿饭花去的是姨夫两天的工钱。这件事在我小小的心灵里留下的是甜蜜的痛。
& & 在外祖母家，五姨和姨夫的婚姻很具有传奇色彩。姨夫是我家的邻居，从小我和弟弟妹妹就称呼他为“新哥”。爸爸去世以后，还在上小学的五姨被外祖母派来和妈妈做伴，从而开始了她和我们的“新哥”青梅竹马的恋情。两人在谈婚论嫁的时候，遭到了家里人的强烈的反对，这其中也包括妈妈，妈妈认为他们的恋爱是由于五姨给自己做伴引起的，她和外祖父母一样担心五姨将来的婚姻会不幸福。然而，在五姨的执意坚持下，家里人还是勉强地做了让步，接纳“新哥”做我们的姨夫。姨夫最终也用他的勤劳和善良赢得了外祖母一家人的喜欢。
& & 五姨在娘家过最后一个春节时，给我和妹妹每人买了一条红发带。我还比妹妹多得到一条红卡基布的裤子，裤脚镶了白花边，漂亮极了！那是我有生以来第一次得到的礼物，我舍不得穿它，让妈妈用方格布把红卡基布裤子包起来放到箱子底下，偶尔会拿出来看一眼，心里就已经充满了满足感。
& & 五姨会教我和妹妹唱歌，是《妈妈的吻》，她还教我们化妆，教一些别人不肯教给我们的东西。和她在一起我从来没有感觉自己是个病孩子。
& & 小表弟七岁的那年冬季，五姨和姨夫带着孩子去浙江东阳打工，八年后五姨独自带着小表弟身心疲惫地回到了家乡。起初姨夫还会时不时打电话回来安慰妻子和孩子，说处理完那边的事情也马上回来，后来就杳无音讯了。
& & 那段日子五姨很憔悴，那是她人生中最难熬的时光。在我们生活的小镇，五姨实在找不到工作可做，姨夫又一直不寄生活费回来，没有办法她只好带着孩子去山东打工。她在那里生活也很艰苦，每天去市场只买处理的便宜菜吃。妈妈不敢和年迈的外祖母讲，她悄悄地去邮局给五姨汇去了对于我们家来说也很重要的100块钱，让五姨给正在长身体的小表弟补充营养。
& & 经历了两年多的夫妻冷战，最终五姨和姨夫还是以两个绿色的小本子结束了他们彼此深爱又彼此伤害的16年婚姻生活。或许在他们的内心还有永远无法释怀的一丝情感。
& & 我记得姨夫给我来过一封信，提起当初我和妹妹还没有轮椅时，他心里曾经有过一个想法，他想出去赚钱给我们两个不能走路的孩子买一台轮椅，也记得他两次打电话来说要和我谈心，我都推说我有事不方便接电话，婉言拒绝了。
& & 我无法评判他们的婚姻。我记得五姨在生活最困难的时候，花掉10块钱给我买猪肝吃；我记得姨夫抱着棉被接我出院；我记得他做的西红柿炒青椒，那是我吃腻了妈妈炖的土豆和大白菜后，最喜欢吃的一道菜。我还记得我们和小表弟情同手足，在我们生活最困难的时候，妈妈谎称我们都吃饱了，煮了馄饨哄他多吃，看着10岁的小男孩儿吃得小脸红扑扑的满头是汗，我心里是满足的。
& & 我也还记得小表弟哭着给我和妈妈打的一个电话，说：“二姨、大姐，我回到家里冷清清的，我不想让爸爸妈妈离婚！”他把一根火腿肠放在背包里，坐了一路的火车，带回来给我们吃。
& & 我记得一切的美好，这在我短暂的生命旅程中将是永远！
& & 我们的外祖父是一位非常善良、朴实的老人。他活到70岁，腰板挺拔，脸上总是带着慈祥的微笑，就连细密的皱纹也显得和蔼可亲。
& & 外祖父一生养育了九个子女，晚年外孙子、外孙女、孙子、孙女一大群。由于我们姐妹身体重残且自幼失去父爱，外祖父对我们特别关怀疼爱。爸爸刚去世的时候，有些好事的人劝妈妈把我们扔给奶奶，自己带着健康的弟弟重新选择生活，甚至有的人还说出了非人道的话。外祖父愤怒地斥责那些人说：“这是自己的亲骨肉，就是路边拾到的孩子，也不能不管，那是生命呀！你摸摸良心，说的是人话吗？！”我们姐妹患的是“进行性脊髓肌萎缩症”，体质弱，经常感冒住医院。外祖父就让外祖母做些好吃的东西，他亲自送到医院。外祖父在一次事故中失去了一条左臂，他就用一只右手提着饭盒和暖瓶，早晚奔波在家和医院之间，医生和护士都夸我们有一个好外公。
& & 我们小的时候，妈妈带着我们姐弟三个住在外祖父母家里。外祖父总是对我们百般呵护，即使我们淘气弄坏了东西，他老人家也从不训斥我们一句。记得一个春节前的晚上，外祖父支起一个大圆桌子开家庭会议，奖励一年中对家庭有劳动贡献的成员。大我们一岁的小姨因放学回来帮助外祖母做家务，得到外祖父奖励的一只大茶缸和一颗大苹果。我们以为做不了家务就得不到奖励了，心里好难过。谁知外祖父把两颗苹果放到我们的小手上说：“两个小外孙女这一年很听话，不惹妈妈生气，奖励你们一人一个大苹果。”我们好高兴，激动得脸像红红的苹果一样。外祖父家开小食杂货店，平时少不了给我们吃苹果，但那两颗苹果吃起来却格外地香甜。
& & 外祖父疼爱我们，更关心我们姐妹的成长。他让妈妈平时帮助我们锻炼身体，还想送我们和弟弟一起去上学。外祖父不识字，但他知道知识的宝贵，希望我们也接受正常的教育。我们考虑到妈妈的身体，没有去上学，尽管我们姐妹非常渴望读书，心好痛，好不甘，但我们还是决定留在家里，在妈妈的辅导下自学一点一点认字，还尝试着写作。现在我们已经在报刊上发表了200篇文学作品，还多次获奖。遗憾的是，外祖父没有看到我们迈向人生的这一小步，他的爱还没有来得及收获，哪怕只是一个欣慰的微笑也好呀！
& & 外祖父临终前已经被病魔折磨得憔悴不堪。但是，他依然支撑着极度虚弱的身体，问守候在病床前的妈妈把我们姐妹安顿好了吗？外祖父一生为人正直、朴实，但他的人生道路却布满了坎坷。他经历了几多风雨，几度辛酸始终挺拔着脊梁，以一颗坦诚的心面对平凡的人生。
& & 如今，撩开记忆的窗纱，回想外祖父的深爱，成长的心又有了新的感动和震撼。外祖父给予我们的不只是浓浓的亲情，还有他用勤劳、朴实的一生书写的人字格言。
& & 外祖母是一位出生在旧社会、裹着小脚的中国传统女性。她上面有一个姐姐，三个哥哥，她是家中最小的孩子。由于先天营养不足，外祖母出生时又瘦又小的，还未满月小小的头上就长了七个疮。疮很大，又红又肿，有的已经开始发炎化脓，脓水淌到哪里哪里就接着长疮，用什么药也医不好。病毒的来源是曾外祖母出去讨饭时曾向别人借了一把推子给外祖母的三哥剃头，从那以后外祖母的三哥头上就开始生疮。全家八口人盖两床被子，为了控制病毒传染给其他的孩子，曾外祖母在三儿子睡觉的那头系了一个布条作为记号，后来布条掉了，三哥睡觉的那头被子错盖在外祖母身上，因此还没有满月的外祖母也被传染上了。
& & 曾外祖母请人卜卦，算命的老先生说：“这妮子是一个坑人的娃，不成人呀！”然而外祖母却以她顽强的生命力存活了下来。
& & 13岁那年，曾外祖母求人讨到一个偏方：把朱红研碎，用猪板油搅拌后抹在头上，一天一次。外祖母被抹得满头都是朱红，疼得在地上直打滚，汗珠成串地往下滚。三哥心疼得实在看不下去了，喊着让母亲给妹妹洗掉，曾外祖母忍住泪水继续给女儿往头上抹药。
& & 那个偏方真的起了作用，外祖母抹了几次头上的疮就好了，但是却落下了许多的疤痕。
& & 一天，曾外祖母把外祖母叫到身边，从箱子底下取出一块三尺长的白布，撕成四条，给外祖母缠足，从此，也用三尺白布缠出了外祖母在那个年代里作为女人的三从四德的卑微夙命。
& & 几十年以后，每当外祖母洗脚的时候，看着她畸形的脚趾，我心疼地问她疼不疼。外祖母说现在不疼了，最初缠足的时候脚脖子不活血起了好多水疱，不得不放了了一个夏天，然后才接着缠的。那时谁家娶新媳妇下轿之前都要先拿尺量脚，若是三寸金莲就会成为美谈，反之则会成为笑柄，娘家和婆家都会感到没有面子。
& & 外祖母说曾外祖父是做小买卖的，每到农村赶大集的时候，他就挑着小担去集上卖“呼啦汤”。“呼啦汤”是用面粉、粉条、海带丝，姜、葱、胡椒等做成的一种吃食。也许是因为喝起来会发出“呼啦”、“呼啦”的响声吧，人们都叫它“呼啦汤”。外祖母没有读过书，在听她叙述这种这种吃食的时候，我和妹妹也无法确定究竟是哪两个字。
& & 外祖母五岁那年，曾外祖父浑身生疮卧床不起，买卖交给二儿子去做。外祖母的二哥不务正业，吃喝嫖赌无所不为，经常是赶集到一半的时候就掉头回家，在庭院里把担子一放人就没影了。
& & 家里人口多，几亩薄田的收成不够糊口的，为了给家里省口粮食，曾外祖母只好带着外祖母和她的大哥、三哥去新沂讨饭。一走就是半年多，期间大哥和三哥回家看一眼卧病的父亲。哥哥们每次回来说起父亲病情又加重了，小小年纪的外祖母心疼父亲吃不下去饭，陪着她的母亲一起流眼泪。
& & 过年的时候，家家户户都杀猪宰鹅，大哥也用卖杂货挣到的一点钱买回四只猪蹄子和一点猪肉，四口人坐在借来的土屋里一起吃年饭，心里惦记着家里的病人都无法下咽，正月初三大家用小坛把肉乘好一起返回了家乡。到家时曾外祖父已经是奄奄一息，不久就过世了，扔下曾外祖母和五个孩子相依为命。
& & 外祖母说她的姐姐16岁那年就嫁人了，男人比他大四岁，婚后生了一双儿女，日子过得也十分艰难。姐姐和姐夫迫于生计不得不背井离乡举家出外逃荒。他们讨饭到天津后又到邯郸落户。就在那年8月的一个闷热的雨夜，姐姐生孩子难产，在那个缺医少药的年代里，对于一个贫苦的农民来说，面对任何病症都只能是隐忍着痛苦，期盼老天能开恩发生奇迹，结果婴儿落地时胎盘断在了肚子里，大人和孩子都不治身亡。外祖母的姐姐死后肚子还高高地隆起着，别人都说她肚子里还有一个孩子没有出来。外祖母的姐夫担心大舅哥们不明妹妹的死因事后寻仇，步行三天三夜把遗体用独轮架子车拉回到了老家安葬。一个年轻少妇就这样匆匆结束了她充满苦涩而短暂的人生之旅。
& & 外祖母17岁那年，家里陆续有媒人来提亲。那时镇子上五天一个集，有个邻庄的媒婆每逢赶集的时候就到外祖母家坐会儿。她介绍说她那个庄上有个小伙子，小时候出疹子落下一脸麻子，但是家境很殷实，姑娘嫁过去管保穿金戴银享轻福。曾外祖母也希望小女儿嫁到一个富裕人家过上好日子，答应考虑一下再答复她。过了几天媒婆来家里探口风，提起赶集的事情，她对曾外祖母说:“集上卖的旗袍很好看，你给妮子买一条穿呗！”曾外祖母一听这哪是过日子的人呀，家里连肚子都填不饱呢，哪有钱给孩子买裙子穿啊！那样的亲家自己也高攀不起，就婉言谢绝了提亲。
一天，外祖母的堂姐到家里来给她提亲，堂姐和曾外祖母说话的时候，外祖母就在一旁听着，知道男方是堂姐夫的表弟，人很勤快，不嗜烟酒，家境虽贫寒却是本分人家。那时的人都很封建，媒人来提亲的时候，姑娘自己插不上话，愿不愿意都得听父母的安排。外祖母的终身大事就这样在堂姐和母亲的交谈中定了下来。
& & 外祖父给外祖母的聘礼是20元钱。曾外祖母用这笔钱给她置办了简单的嫁妆，省下的10块钱按照当时的风俗压箱底又带了回婆家。
& & 出嫁的那天，曾外祖母让儿媳妇给女儿煮了两个水煮蛋吃，按照习俗新娘子三天不上厕所，三天后下厨房擀面条，擀面条是图吉利。老人们都说：“先擀饼过两顷（地），先擀面过两万。”尽管社会动荡不安，贫苦的农民们还是盼望着将来能过上好日子。而外祖父的母亲之所以倾其所有急着给外祖父成亲，是因为当时村里要按人口分地，多一口人就能多一份收成呀。
& & 身穿红妆的外祖母坐上椅子由婆家派来的人抬上迎亲的花轿，在唢呐声中茫然无知地结束了她单纯的少女时代。
& & 我问外祖母新婚见到外祖父是一种什么感觉，外祖母说：“连面都没有见过，第一次见到一个陌生人心里很怕，一想到以后就在一起过日子，慢慢的也就好了。”
& & 外祖母嫁给外祖父的两个月后婆家粮囤里就没米了。几亩薄田九涝十旱，1949年黄河决口时全部被淹，外祖母和外祖父不得不带着当时只有两岁的大姨坐船过黄河出去讨饭活命。他们与邻居一家住在黄河边的高岗上的一所空房子里，屋地中央支一口大锅，两家11口人睡一铺床，夜里起来就没有地方躺了。
& & 提起当年讨饭的经历，外祖母仍记忆犹新。她说抱着大姨出去讨饭时，饿得头晕眼花，有的人家院里养着狗，大姨饿得哇哇哭着说：“娘，狗汪汪，狗咬你，咱回家吧！”一个好心的老太太看着年轻轻的外祖母抱着孩子哭得可怜，盛了两碗粥让她们吃饱了再走，而多数时候她只能讨到一个胡萝卜或是半块地瓜，要了一天的饭还填不饱孩子的肚子。
& & 一次她惦记着家里的婆婆让外祖父渡黄河回去看看，走时估计几天就能返回来，可是半个多月过去了人还没影。晚上邻居一家讨饭回来有说有笑地团聚在一起吃饭，外祖母抱着大姨在门外边哭。她想起来时乘船邻居男人的帽子被浪卷走的情景，担心外祖父是不是遇上了不测，寝食难安。好在20天后外祖父终于回来了，原来他是在家盖房子耽搁了时日，外祖母悬着的心才放下。
& & 后来外祖父找到了给别人劈柴的活儿，外祖母才不出去讨饭了，她留在家里照顾孩子兼顾做些家务活。外祖父每劈100斤柴能挣3斤玉米棒，除去吃的还攒下了100斤玉米。大水退后外祖父母寻思回去一家人也没吃的，就没舍得把玉米卖掉，而是寄存在雇主家，打算回家安顿好后再回来取，结果一路拾荒到家时已经是秋天了。外祖父从河里打捞了10多斤小鱼自己舍不得吃，晒干后给雇主送去，谁知雇主却告诉他玉米都生虫做马料了，只补偿了10斤棉花。无奈外祖父只好提着棉花回来，一家老小啃糠咽菜过了一个冬天。
& & 外祖母怀二舅时已经解放了，那时人们在大队里干活挣工分，吃大锅饭。每到吃饭时间，全村的人都拥挤到大队食堂，每个大人只能发一个有牛眼珠子大的杂面窝头，孩子只能得到半个，根本填不饱肚子。人们纷纷挖野菜吃，有的野菜有毒，吃多了浑身浮肿没有力气。而吃野菜的外祖母还坚持挺着大肚子去地里干活儿挣工分。一次半晌下起大雨，路面都已经流成了河，外祖母深一脚浅一脚地走在雨里，不慎摔了一跤，挣扎着爬起来继续赶路。
& & 曾外祖母心疼怀孕的女儿，趁儿媳妇回娘家的工夫，稍信让外祖母回去帮忙做几件棉活儿，借机给外祖母吃几顿饱饭。那时不允许自己家动火，公社里来收缴公粮时，曾外祖母提前把十几斤麦子分藏到房顶上和庭院里做棉活儿的木板底下。结果房顶上突起的部分引起了人们的怀疑，那几斤麦子被收走了。
& & 外祖父来接外祖母回家时，外祖母惦记着婆家没米下锅，在灶上和母亲商量，想要那盆麦麸子回家蒸干粮吃。想到自己吃白面馍，而女儿却要麦麸子回家吃，曾外祖母的心里很不好受，隐忍着眼泪又给装了几张白面饼。
& & 我这才理解了外祖母为什么那么会过，一块干巴巴的剩干粮她也要用热水泡了就咸菜吃掉。
& & 后来外祖母和外祖父为了生计，携带全家老小12口人从山东梁山移民到黑龙江铁力市桃山林业局，外祖父在局机关做厨师，外祖母一个人在家一边带孩子，一边打些零工贴补家用。那年春节，外祖母终于用自己的劳动所得给远在山东梁山的曾外祖母汇去了50元钱。那是她今生对母亲惟一的回报。
& & 外祖母先后生育了11个儿女，有两个由于先天营养不足夭折了。大舅小时候很顽皮，把邻居家的青菜偷偷拔了栽到自己家的菜园里，还把邻居家窗户的插销全体拔下来给自己家的窗户插上，外祖父不在家，教育孩子的责任就落在了外祖母一个人的身上。一次三姨和二舅吵嘴，外祖母忙着陪客人说话没多过问，12岁的二舅居然负气离家出走，当时外祖母刚生下小舅舅在月子里，她胡乱包了一条围巾，用衣襟抹着眼泪出门四处寻找。一个星期后她远在天津的二哥来电报说二舅跑到了他那里，外祖母悬着的心才落了地。
一家人经历风风雨雨，几个儿女虽衣难遮体、食不果腹，但是终于都长大成人了，相继也都各自成家娶妻。外祖母也已是满头银发了。
& & 自打五岁记事起，我就在外祖母家。那时爸爸刚去世，妈妈仍不甘心，带着小我两岁的妹妹投奔天津的表舅，给妹妹治病。因此，我便有了一段生活在外祖母家的童年。
& & 妈妈不在我身边，外祖母代替妈妈照料我的起居，头发也由外祖母给我剪，但外祖父对外祖母的剪发技艺一向不满意。一次外祖母洗完了一大堆衣服，将它们晾晒后就拿起把剪刀给我剪发，外祖父从外面回来，说外祖母给我剪的刘海不像小女孩。他从外祖母手中夺过剪刀，就要给我重新修剪，而外祖母说什么也不肯让外祖父剪，两位老人便为我的头发开始争执。外祖母说好看，外祖父说不好看，不过外祖父最后还是没有争过外祖母。
& & 由于身体不好，我常生病，每次生病外祖母都会给我煮两个白煮鸡蛋，她一边在灶膛前烧火，一边撩起衣襟擦眼泪。外祖父很早就去饭店门口等着给我买豆浆和油条吃。
& & 晚上我睡在外祖母身边，她一边在灯下做着针线活，一边讲故事给我听，我最愿意听的还是她经历的往事。外祖母告诉我，有一年她到园圃干活儿扭伤了腿，后来扭伤的地方发炎了，不得不在桃山医院动手术。当时外祖母家还在圣浪林场居住，只有12岁的妈妈休学在家，每天抱着还在吃奶的二舅乘火车给病床上的外祖母送饭。提起这些，外祖母长叹一口气，她说她的腿医好算幸运的，当时很多大夫都说要给她截肢，多亏了妈妈休学在家照顾她，那段日子妈妈受了很多委屈，吃了很多苦。
& & 外祖母和妈妈都是女人和母亲，不同的是她们在两个社会和时代里出生和成长，而我总以为妈妈的刚强和朴实是从外祖母那里继承来的美德。
& & 外祖母和外祖父的性格很平和，他们从来没有打骂过晚辈。在我童年记忆中最深刻的都是两位老人对我的疼爱。如今，外祖父已经辞世14年了，外祖母和大舅、舅妈生活在一起。舅舅和舅妈也已经成为公婆，他们都十分孝敬老人，有一口好吃的东西也要教育儿女端给祖母吃。然而丰衣足食的外祖母内心却并不快乐。晚辈们都希望外祖母在经历了大半生的困苦之后，能够享受到儿女承欢膝下的天伦之乐，而老人却有她自己的心思。她常和我们说起外祖父在世时的一些往事。一次我和妹妹写外祖父的文章在黑龙江省广播电台《音乐与文学》节目里发表了，我们用录音机录下来放给外祖母听。外祖母含着眼泪听完录音，用袖口抹着眼角的泪花说:“多好的一家人呀，就这么散了！”
& & 她不止一次地和我们说起过她心里的想法，其实她很想能在儿女跟前有一间自己的房子，那样她可以按照自己的习惯弄一点玉米面窝头和面汤吃，馋时吃一顿水饺或是含一块糖，过自己简单的生活。只要儿孙们有空的时候能过来看看她，陪她说说话，她就知足了。也许外祖母表达的是每一位老人内心真实的渴望。我们总以为孝心就是把老人留在身边，让她吃好穿好，而忽略了老人内心的渴望。
& & 外祖父的辞世令我深感遗憾和内疚，我无法回报那份浓浓的关爱之情，茫茫苍穹中又多了一个白发的灵魂。我没能在外祖父辞世前再看上他一眼，这是我最大的遗憾！
& & 惟有真情地祝愿两鬓如霜的外祖母，健康长寿！
& & 记忆中那一年的春天来得特别早，才三月初，冰雪就已经融化了，细雨润色的春天很美，犹如一位少女撑着一把花雨伞，盈盈的笑容里孕育着生活的温暖气息。就在那样一个多雨、脆弱，充满了绵绵希望的季节里，我认识了北京的赵泽华姐姐。
& & 每个人第一次经历的事情，在许多年之后回忆起来的时候，都会记忆犹新。比如说，第一个梦想，第一次远行，第一次与异性接触，而我的第一次却是那么刻骨铭心。
& & 那是一部四万字的中篇小说稿，我用一年时间写完，工工整整地抄写在蓝色的稿纸本上，装进一个大的信封口袋里，寄给了北京《三月风》杂志社的赵泽华姐姐。后来小说没有发表，她告诉我我的小说叙述的情感很真实，但文笔太稚嫩了。这对我的精神和心灵的打击很大，令我难以承受。我想到了放弃，放弃文学也放弃生命。就在我徘徊在生命的边缘。伤心哭泣的时候，赵泽华姐姐给我写来一封信，她鼓励我说：“再试一试好吗？给自己找一个的理由！”随信一起寄来的还有一本吴强诗集——《我的生日没有烛光》。
& & 橘色的灯光下，我了解了吴强不畏病痛的侵袭，刻苦自学、珍爱生活的感人事迹，细细品味泽华姐姐的那句“再试一试”，我想，试过之后也许是失败，也更可能是成功。我选择了再给自己一次机会，那天是我18岁的生日。
& & 而在我19岁生日到来的时候，由于病情不断地恶化体质下降，我感染了格林巴利综合症。生活的清贫使我生存的信念又一次动摇了。泽华姐姐骑着自行车去《中国青年》杂志社联系一位朋友梁晓升，想在杂志上讲述我的故事，通过社会的力量来挽留我19岁生命的脚步。他们还从北京寄来了自己辛苦赚到的稿费。
& & 泽华姐姐的小女儿文思听妈妈回到家里讲述了我的故事后，小小的身体伏在书桌上，一笔一划地给远在北国边陲小镇的我写了一封饱含深情的信。九岁的女孩儿认真地对我说:“东梅梅姐姐，生命不像游戏机，打完一次还有一次，生命只有一次。你的名字使我想起了白雪中生长的梅花，那样坚强而美丽。你会挺住和活下去的，我们大家都爱你！”
& & 我看到一个穿红衣服的小女孩儿，站在树阴下，闪着一双聪慧而明亮的眼睛，在她小小的手掌心里握着一枚生命的绿叶。还有泽华姐姐，那是一个温婉如春天一样心灵明媚的女性，秀发高高挽起，静若止水的面容洋溢着古典而现代的个性。
& & 过了许多年，在我得到社会上众多帮助战胜病魔、重新拥抱生活之后，在我的相册和记忆中还珍存着那两副美好的画面，还有泽华姐姐和她的女儿写给我的深情文字。
& & 在那之后，我在一些报刊上通过阅读泽华姐姐写的文字断断续续地知道了她的故事，从而也就更深入地了解和认识了她。而在此之前，她已经默默地关注和关怀了我很久。
& & 泽华姐姐出生在一个书香门第，祖父曾经是少帅张学良的老师。她出生时，祖父见是女孩儿就狠心地把她弃之于地上，是外祖母用宽大的襟怀温暖呵护她长大的。19岁那年，在一次车祸中泽华姐姐又失去了一条腿。她曾经脆弱地流泪，她也含着泪水微笑。她是那种很注重生活中点滴细微的女性，很珍视爱。她用心感受大自然鲜活的气息，在异国东京四处奔跑着找电话向祖国的爱人抱一声平安，在星空下拥小小的女儿入怀，还有匆匆赶到邮电局去拍一封电报，鼓励一个陌路男孩儿珍惜生命，一定要学会坚强……
& & 有着丰富的思想及情感的泽华姐姐在别人的眼睛里是生动而美丽的。她隽秀的文字里凝聚着深切的关怀和鼓励，这么多年始终萦绕在我的心灵和生活里。
& & 书桌上堆积着一本本印有我文字的样刊，那清晰的铅字记录着我生命成长的故事，还有我的思想和情感。
& & 又是一个元旦前夕，那晚下班回到家里，我拨通了北京的电话。电话中一个女孩儿清脆如银铃般动听的声音喊妈妈过来接听电话。泽华姐姐告诉我那是她的女儿文思，孩子已经读中学了，很乖，也很优秀。语气之中流露出母性的殷切希望和幸福。我知道又一朵花蕾含苞欲放了，淡淡的梅香在柔和的夜晚里四溢飘散。
& & 泽华姐姐关心地询问我的生活和学习情况，她说她看到了我现在的文字，很欣慰。声音柔柔的，犹如三月里的暖风，轻轻拂过面颊，轻轻地，把我拥抱，那么友好而真挚，还有热情。
& & 第九年
& & 北大医院第三住院处门口，人群拥挤。一位中年妇女停下自行车，用一只脚撑着地面，从车筐里拿出一份报纸递给迎面迈着方步走来的一位身穿病号服的中年男子，中年男子用标准的北京话不满意地说:“怎么是《晚报》啊？我要的是《青年报》？”“没啦！就这还是我硬抢的呢！”
& & 我们看看腕上的手表，已经是晚上六点十二分了，距离探视时间结束还有48分钟。妈妈和弟弟推着轮椅上的我们匆匆走入住院处大厅，后面还陪同着姨妈和弟媳，弟媳的怀里抱着22个月的小侄子一涵。来之前我们只知道孙恂大姐住在心内科25床，护士告诉我们心内科分干部病房和普通病房两种，她打了好多的电话，最后终于帮我们查到孙恂的名字在普通心内科。我们返回到住院处门口的鲜花店。时值深秋，鲜花店里却春意盎然，在那片姹紫嫣红中一只刚刚插完的花篮精致而美丽，许多我们叫不出名字的鲜花相互簇拥着绽放，我们想这花一定能给病床上的孙恂大姐带来生命的绿意和大自然的气息。我们掏出身上所有的钱，只留下了回去打车的路费，倾其所有把花篮买了下来。在旧楼的心内科一楼回廊里，一涵看见我们怀里抱着盛开的鲜花，奶声奶气地向我们招着小手喊：“姑姑、姑姑快来啊！”
& & 二楼病房一个挨着一个，每一间病房门口都挂着小牌写着病房里的床号。一位年长一些的护士阿姨把我们带到一个敞开着门的病房口，通知说：“孙恂，有人来看你了！”
& & 简陋的病房里孙大姐躺在靠窗的病床上正在输液，她比我们在电视上看到的要憔悴许多，头发已经斑白，一床被子几乎全部遮掩了她瘦弱的身体。我们终于看到孙大姐了，握住她的手，她的手枯瘦，干枯的皮肤下埋着针管，但她的手指却是温暖有力的。我们好激动，想笑着叫她，可是不争气的眼泪却涌出了眼眶。我们用颤抖的声音说：“孙大姐，我们是春曼和心曼，我们来看您了，是和妈妈、弟弟一起来的。”孙大姐用力回握住我们的手问:“你们怎么找到这里了？”又说，“我刚接到你们的信，申请彩票的事情我给你们当地省市各级领导写了信已经尽力了，你们要记住，无论到什么时候都要留得青山在！”我们忍住泪水拼命地点头。我们告诉她我们是来北京做节目的，我们的书亭能挺住，请放心养病。探视的时间快结束了，我们真想在孙大姐身边多陪她一会儿，又怕打扰她休息，只好依依不舍地松开了紧握着她的手，留下那只花篮在床头。保姆捧给孙大姐看，告诉她：“这是春曼心曼给您买的！”孙大姐却说：“我知道你们家生活困难，不要花钱给我买东西呀！”
& & 孙大姐，您知道吗？给您买花我们高兴呀！鲜花带给您的是祝福，是希望，我们祝您早日康复！
& & 暮色渐浓，医院门口拥挤的人群已经散去，在暮色中北京的街头是那么的繁华而陌生。我们全家在马路边，准备打车返回电视台为我们安排的厂洼街武警部队招待所。来来往往很多车辆，司机师傅一看有轮椅，几乎都众口一词地摇头说：“您说的地儿我没去过，不知道在哪儿啊！”有的干脆开过去不停车。
& & 天已经很晚了，夜风吹动裙摆，凉意袭来。一涵挣脱妈妈的怀抱，踮起小脚尖把着我们的轮椅扶手，用小脸在大姑和小姑的胳膊上亲昵地揉搓，小嘴里甜甜地喊着：“姑姑啊！”我们看了一下腕上的手表，已经是晚上九点四十八分了，孩子肯定是饿了。四处张望附近没有一处卖吃食的地方。小宝宝似乎很理解大人遇到的困难，没有哭闹，而是乖巧地忽闪着大眼睛笑了，孩子的笑容使我们很心酸。
& & 医院门口不断有人从出租车里下来上去，弟弟也不断地跑过去向司机师傅说着好话，车灯流影中，他向出租车扬起的手臂是那么的沉重和茫然。
& & 来时的一幕幕像过电影一样在我们的眼前闪过。
& & 来北京电视台做节目之前我们就想，这次到北京一定要看望王淑娟老师和孙恂大姐，我们看望她们完全是出于多年仰慕的情感，九年间她们给予我们姐妹的关爱无时无刻不在鼓舞和温暖着我们。
& & 从武警部队招待所出来，外面阳光明媚，我们事先计算好先去中央人民广播电台看望王淑娟老师，之后再去北大医院看孙大姐。然而，在马路上站了一下午也没有打到车，已经错过了王淑娟老师的上班时间，马路旁树叶被风吹动，阳光里也浸满了灰尘。我们实在没有办法了，只好给北京电视台打电话，最后是邀请我们上节目的《真情互动》剧组的记者打来两辆出租车送我们到北大医院的。
& & 现在我们全家已经筋疲力尽，心力交瘁了，在即将露宿街头的危难中我们想到了拨打110。一位武警战士看到我们在打110，主动出面帮我们拦了辆出租车，事态急转直下，司机师傅以超乎寻常的热情把轮椅放到了后备箱里。我们对那位武警战士千恩万谢。
玻璃窗外滑过一道一道街灯流影，北京这座城市夜色阑珊，打出租车的遭遇使我们不得不承受残疾带来的尴尬。没有看到王淑娟老师成为我们此次北京之行的又一个遗憾。而回想起病房里的情景，孙大姐又给我们的心灵以极大的震撼！她这种身体状况，还用那么平和的心态和顽强的精神去帮我们这对生活在遥远小村镇的轮椅姐妹，她带给我们的震撼和鼓舞是永恒的。我们的手上还留有孙恂大姐的体温和力量，无论我们面对什么样的困难，都必须有一个顽强的精神，要好好活着！
& & 一年前
& & 2003年9月的一天，我们接到福州爸爸打来的电话，告诉我们今晚中央电视台《新闻会客厅》是白岩松采访孙恂大姐。晚上我们全家很早就吃过晚饭坐在电视机前，当主持人重复那句开始语：“欢迎您收看《新闻客厅》！今晚的客人是谁？”我们的心激动得怦怦直跳。认识孙大姐已经八年的时间了，我们只听到过她的声音和看过她的相片，从来没有看到过动态的孙大姐。
& & 电视机荧屏上出现的是一个19岁女孩儿的黑白相片，女孩儿那甜美的笑容中略带顽皮，两条乌黑的麻花辫子垂在肩头，这就是少女时期的孙恂。44年前的孙大姐还是一个充满幻想、爱冒险的健康的少女，那时她的梦想是成为一名海员。然而，1959年春天，正在准备参加高考的孙大姐被北京同仁医院诊断患有重症肌无力。这是一种不治之症，发病率为万分之一，临床表现为四肢无力，吞咽和呼吸，甚至眼球活动都成为了困难，一般患者活不过五年。
& & 孙大姐备受病魔煎熬曾经一度想到结束生命，但是对母亲的爱和对未来生活的渴望又使她支撑了下来，这一撑就是44年。
& & 1981年孙大姐的母亲去世，她坚持从家里搬出来自己独立生活。在简陋的小屋里，为了使孙大姐行动有依靠，亲人和同学把房间里到处拉满了绳子。天黑下来，银色的月光洒入室内，当哥哥关上房门离去之后，孙大姐一个人躺在床上倍感孤独和无助。她一边哭一边想天亮之后怎样穿衣和解决大小便的问题。有人说孙大姐当时选择独自生活无疑是选择了自杀，孙大姐承认这一说法，但人们只猜中了一半。孙大姐说她当时就是把自己置于死地而后生，如果自己能活最好，活不了就结束生命，总之不想再拖累哥哥姐姐了。凭着这股韧劲她艰难地支撑着挺了过来。
& & 刚患病的时候，她看书要母亲帮助把书用东西支在床上，再帮忙把她的手放在枕头边，她自己用手指勉强地撑着眼皮才行。睡觉的时候，如果不是用意志支撑着呼吸很容易就昏死过去。她为了使呼吸顺畅用了九年，自己翻身用17年，为了使吞咽不太困难用了25年，她就是这样硬是用超乎寻常的毅力与病魔进行着顽强的抗争。
& & 这么多年，孙大姐门前的八级台阶把她与外界隔绝，想到自己连拥有阳光的权利都被残忍地剥夺了，她心里有一种说不出的痛。她能够看到的外面的世界只有阳台上的一小块，看到冬天枯萎的树枝在春天里慢慢发芽然后绿树成荫，心情是感动的，更多的时候孙大姐是依靠想像在阳光里漫步。她还在小小的阳台上养了好多盆耐风雨的花草，她最喜欢的是一株叫“死不了”的植物，不浇水都能活，最多的时候她养了10大盆，她说“死不了”蓬勃的生命力也在鼓舞着她。身体逐渐好一点后，她又开始认真思考怎样才能活得更有意义。
& & 1982她在小屋里成立了中国第一家由残疾人自己创办的民间自助组织——北京病残青年俱乐部，20多年来俱乐部拥有成员近千人，遍布全国27个省市自治区，在孙大姐他们的努力下王府井和美术馆等公共场所无障碍设施的建立和免收路障费等逐渐成为了现实。她们提出的可行办法，使众多残疾人圆了大学梦。
& & 1983年俱乐部建立的游泳队还培养出了八名残疾人奥运会冠军，年孙恂主持中央人民广播电台《孙大姐信箱》栏目，为全国的残疾朋友解决了380件难事。孙恂已经不只是和广大的残疾朋友贴心的孙大姐，很多健全朋友也加入了俱乐部。
& & 荧屏上，孙大姐羸弱俭朴，齐耳短发用一条紫色的发带拢向后面，病容瘦削，但是她的精神饱满，乐观而自信。在节目的最后，白岩松问：“孙大姐，我们知道您是把活着作为一项事业在做，那在您家里采访的时候我注意到这样一个现象，无论是在您写给朋友们还是朋友们写给您的贺卡上，‘爱’这个字出现的频率都特别的多，您能给我们解释一下您对‘爱’这个字的理解吗？”孙大姐说:“我觉得生命本身就是爱，没有爱就没有生命。只有把自己放入社会，和别人一样平等参与才是真正意义上的独立。”
& & 看过那期《新闻会客厅》，我们的心灵被深深地震撼了！孙大姐身体状况那么艰难却还对生命燃烧着执著的爱，并且用爱点亮生活，也点亮了广大残疾朋友的心灯，包括我们姐妹。
我们深思什么是成功？什么是成功的女性？女性的成功应该是在家庭、在事业、还是在人生上？抑或是这三者的结合？孙恂大姐在我们的心里是一位成功的女性，她对生命、对生活、对人生的爱是普通女性所无法比拟的。
& & 九年前
& & 早上起床很晚，房间里很冷，妈妈拿来脸盆和牙具让我们洗漱，脸盆里的水已经结了冰块。妈妈抱来柴火正蹲在地板上准备烧炕，一个身穿棉军大衣，戴着棉军帽的人推门走了进来，他的棉鞋上沾满了积雪，他以一种极不雅观的姿势站在门口说：“一会儿省里领导要来你家看看，你把给孩子看病的药票子拿来单位领导想给你报销了，就不麻烦省里的领导操心了。”妈妈把来人让到沙发上坐着，又从写字台的抽屉底下翻出一叠药费收据交到那人的手里，有些受宠若惊地站在领导身旁，竟忘记了给客人倒杯热水。
& & 领导认真地翻看着手里的票据，房间里有手指捻过纸张的声响，我们似乎又回到了病房，空气中弥漫着来苏水味，我们的身上插满了针管，疼痛，痛彻心脾的疼痛，即便是现在，那种痛的感觉依然深入骨髓。票据翻到最后一张被大手轻松地揣进军大衣兜里，远不如母亲当初向人借钱时的欣喜和感激，但也没有后来还不上借款时的愁苦和沉重，领导面部的表情是平静的，一句话问题就这样解决了。
& & 那天早上我们的小房间里拥满了人，看样子都是领导，只是级别大小不同。一位烫着卷发穿着皮大衣的阿姨把200元钱放到我们的手里，说她和北京的孙恂大姐一样关心着我们，然后转身又向陪同的工作人员叮嘱了一些什么，和妈妈握手离去。小镇电视台的记者肩扛摄像机始终追随着省领导的身影，人群如退潮一样散去。
& & 弟弟中午放学回来后，我们迫不及待地告诉他妈妈单位领导答应给报销医药费的事情，如果事情进展顺利的话，一个月以后我们家将还清所有欠下的外债。为这我们全家都兴奋地多吃了一碗粥。那两张老人头被妈妈藏在了箱子底下，妈妈说留做应急用。
& & 第二天，一个浓眉大眼的叔叔目光温和地站在我们的小火炕前，随同他来的领导告诉我们这是孔书记。孔书记名叫孔祥军，我们以前听说过，今天是第一次见到他。也许是由于他温和的目光，我们张口叫他孔叔叔。孔叔叔告诉我们，他接到一封中央人民广播电台孙恂女士的信，从孙恂的信里他才知道在桃山镇有一对身患不治之症瘫痪在炕上的小姐妹，从小失去父亲，和母亲相依为命生活得很苦。他知道我们有一个心愿，想经营一个书报亭自食其力，他和相关领导研究决定要支持帮助我们。一个月后，孔叔叔在镇中心给我们选择了经营场地、搭建了一间木板房。
& & 北京，孙恂大姐正卧病在床，当她得知孔叔叔为我们所做的一切之后，欣慰地说：“你们遇到了一个好书记！”她还亲笔给我们题写了“培君书亭”的店名。
& & 日那天，书亭在爆竹声中开业了。我们姐妹坐在轮椅上，在妈妈和弟弟的帮助下辛苦经营一个月，书亭竟然有210元的收入。这使我们更有信心，只要我们肯辛勤努力，衣食就能得到基本的保障。
& & 白天我们经营书亭，晚上回到家里还要专心自学和写作书稿，2000年中秋节我们在孙大姐的支持下又开通了“君曼心灵热线”。我们在得到社会的援助的同时也在用爱回报着社会。展现在我们这对重残姐妹面前的生活是充满希望和阳光的。
& & 孙大姐帮助我们勇敢地迈出了小屋的门槛。我们是《孙大姐信箱》的忠实听众，也是她的忘年交朋友。她给我们的鼓励和支持，随着岁月年轮的增长在不断延伸。我们在广播中曾经听到一段媒体采访孙恂大姐的录音：“春曼和心曼姐妹患的这种病我是很清楚的，很残酷，不能动，而且还在发展，但是我从心里感觉她们姐妹精神状态非常好，就那种奋起自强不息的精神很令我感动。我很敬佩她们，同时我也觉得我有责任帮助她们，她们自强不息的精神是值得广大残疾朋友学习的，只有自立，我们才是一个独立的人，一个真正的人！”
& & 第一次认识时，你一脸的稚气，血气方刚的，一位在我心里备受尊重的叔叔带你来家里看望我。他告诉我你名叫丁宗利，让我也叫你叔叔，我看了一眼坐在窗前的你，有些勉强也极不情愿，因为你很年轻。那身严肃庄重的警服和你的言谈举止，我还清楚地记得，你说我的书很多，其实放在一边的《简爱》我还没有看。
& & 后来你似乎消失了，好长一段时间我都没有再看到你。再次的相遇是一年以后，一个瑞雪兆丰年的冬天，那是因为母亲怕我去书亭的路太远，坐在轮椅上的时间太久，她把家从偏僻的住处搬到了距离书亭很近的地方，正好在你的户籍管辖区内，这也是你来做户口登记时才知道的。我感到很意外，也很激动，我喜欢住在我喜欢的户籍民警管辖区，那样会令我有极大的安全感。
& & 那位让我叫你叔叔的警察已调离岗位，因此我想改变对你的称呼，叫你哥哥，我觉得这样挺亲近的，我一直希望有一个哥哥，在我遭受委屈的时候，给我一个坚实有力的臂膀依靠，而母亲所给予的是一个弟弟，这在我心里是一个缺憾。你爽快地同意了。我第一次叫你丁哥时，我还有一点羞涩，不好意思。
& & 天气闷热，几平方米的书亭把我烘烤得几乎透不过气来，要窒息。天啊，我还遇到那样一位不讲道理的顾客，我拼命地和他解释，可是他还是纠缠不休。我想到了你，我委屈地拨通了你的电话，你好像正在睡午觉，我拼命地忍着泪水述说，挂断电话后我还是忍不住哭了，好委屈好难过。你很快来了，帮我摆脱了他的纠缠。我不再害怕了。
& & 你的善良和朴实深深地感动着我，赢得我对你的尊重。因此，在你把100元钱放在我手里让我去买自己喜欢的书读时，我多了一份沉重，特别是知道你的妻子——我还没有见过面的嫂子在经过艰难的孕育之后孩子夭折，我又多了一分沉甸甸的心痛。那天我看到你有意以快乐掩饰着失去孩子的难过，其实，我理解一个父亲对孩子的爱，因为我是女性，也喜欢孩子，喜欢那象征希望的小生命的点滴成长。
& & 你很勤奋与上进，每一次和你交流之后我都更加热爱学习，对知识抱有极大的热情。这也是我一直在努力的原因。其实，在生活中我并不坚强，也需要督促和鼓励。我渴望拥有一台电脑，不再趴在那里一点一点地去写字，然后累得手腕酸痛。后来我真的有了电脑，这是一位叔叔的馈赠。我对电脑知识一点都不懂，你说你帮我去买，然后再慢慢教我用电脑，我好激动，像个孩子似的缠着你，占用了你的许多时间。你每次抽出时间来家里教我时，我都感觉有汲取不完的知识，而我在每篇文字获得成功时，最先想到的是拿起电话向你报一个喜讯，让你也来分享我的快乐，也只有在这时我也才是最快乐和幸福的。
& & 我遇到事情的时候总喜欢和你商量，得到你的支持和鼓励，我才有足够的勇气。那段日子我很倒霉，书亭连连遭窃，我知道你很忙，犹豫再三我还是眼里含着泪水小心翼翼地拨打了你的手机，你没接，振铃几声之后就关机了。可能是女孩的直觉太敏感了，其实，我并没想让你帮我寻找回什么，那是不可能的，我只是想从你那里得到一点安慰就足够了，这是我单纯的思想及天真的心理。后来我尽量避免给你打手机，避免在我的心里留下似痛非痛的难受感。因为我是脆弱的。
& & 在心里我把你视为兄长，也一直想用我自己赚得的稿酬为你买一点小礼物，这是我埋藏在心里许久的心愿了。那天我终于接到盼望已久的散文征文二等奖的200元奖金，我悄悄地了解到你的身材尺码，给你买了一件蓝格子衬衫。你打来电话很高兴，你理解和体会了我的心意，这也正是我所希望的。
& & 你经常来家里看望我，我也一直在心底悄悄地关心你，我也想以我的方式去看你一次。那天记者采访我时告诉我可以去看望一位朋友，我想到你骑摩托不小心碰伤了手在打吊瓶，于是想去看一看你，给你一个意外的惊喜。我买了一束花，但事先没有通知你，怕你因记者跟着不接受我的看望。你的手打着绷带，我并没有看到你手伤恢复得怎么样了，面对镜头怕你会有一些尴尬，而我也会因你的尴尬感到尴尬。后来因为某些原因这段片子被剪掉了。其实，我只是想在生命中留下一份美好纯洁的记忆。所以，后来河北电视台的一位记者弥补了我的一个遗憾。我又是在没经你的同意下去做的，我喜欢你在鲜花的簇拥之中灿烂的笑容。知道你以后也许会调动工作，不知为什么，我有一点失落和难过，眼里有一层薄雾模糊了我的视线，眼泪不自觉地悄悄滚落了下来。
每一次说起有关你走的话题，我应该为你的升迁感到高兴才对，可我就是想哭，想流眼泪。我要你和我还有我的妹妹照一张相片留作纪念，你答应了，我好高兴！我因你时刻都有可能调离我生活的小镇而忐忑的心情随着春季和夏季的漫长和连绵而开始有一点点放松了。然而，就是在那天早晨我忙着在做中央电视台的《半边天•张越访谈》节目时，你却突然打来电话告诉我说你已经升职调回你家所在的那座城市工作了。我的思想一下停滞，一片空白，手紧紧地握着电话听筒，千言万语到了嘴边，吐出的只有一句话：“丁哥，你为什么不早一点告诉我啊，为什么不早说呢？！”接着我毫无顾忌地流泪，毫无顾忌地大哭，不管我身边还有正在拍摄节目的记者，很狼狈也很真实。那天的访谈录制到深夜，而我并没有做好，我心里在想你不是我哥，不是，你我今生错过了血脉相连的兄妹情。如果你和我是兄妹，如果你真的是我哥你会早一点告诉我，而不会是在你走了之后。就这样你看淡了一个女孩、看淡了一个情感丰富的女孩对兄长的感情，你又一次在我心底给我留下一道无法愈合的伤痕。
& & 那天你回小镇办事，来家里看我，向我们告别，我以沉静的微笑和零碎的语言掩饰着内心的失落与难过。你似乎读懂了我的心情，你告诉我一个喜讯，你的妻子——我的嫂子已有两个月的身孕，我好激动好高兴！你走之后我给你发了一个短信，告诉你多陪陪在孕期的嫂子，你晚上又打电话给我说无论生下的是男孩还是女孩你都会告诉我的，会在孩子可以抱出来时抱到我的怀里，让我感受流淌着你和嫂子血液的小生命的呼吸和存在。我好感动，心灵被一种女性对孩子特有的温暖情怀所滋润和包围着。我相信你的诺言，相信你，我哥，会做到的。那天我病了，不知道是因为做访谈累的还是因为你离开了我们生活的小镇。我难受地躺在病床上，好想再给你发一个短信，告诉你我此刻的心情与疲惫。而我没有，也不会告诉你，只希望你拥有更多的时间去陪你的妻子。
& & 你送给我们的梅花迎春挂历在一页一页翻过，希望两座城市的间隔不是心灵的距离，无论你将来的事业发展得怎样，我对你的友谊在岁月的情怀里都会永远保持最初的亲近和纯真，而我也不想和你有一点利益的色彩，只想坚守心灵的一方净土。也请你在内心给我留一抹记忆的底片好吗？在你感到身心疲惫的时候，有我年轻的生命与你一起深呼吸青春的朝气，好吗？好，就这样，在蓝色的夜晚里我坐在电脑前敲击心灵的文字，我想你已经进入了甜美的梦乡。
& & 那么，晚安！
& & 他的名字叫李宗文，是陕西省的一名新闻工作者。我记得第一次通电话时，他让我叫他叔叔，他叫我“娃”，有的时候还只唤我名字中的一个字：“曼曼”。这让我感觉很亲切。也就是从那个时候起，我每天都会接到他的电话和问候。
& & 他问我家里有几口人，靠什么维持生计，还有妈妈和我们姐妹的身体状况，他了解得很详细，也很体谅妈妈的辛苦，嘱咐我和妹妹写作不要太累，凡事多替妈妈分担一些。就这样李叔叔的出现成为了我生命当中一道美丽的风景。
& & 一天，我收到一个淡蓝色的邮包，上面用漂亮洒脱的黑墨小楷字写着我的名字。我用剪刀一点一点地拆开缝得很细密的针脚，里面是两条漂亮的真丝连衣裙，一条连衣裙的左肩上镶嵌着一串淡紫色的小花，另一条连衣裙腰肩打着细细的丝带，两条裙子的裙摆迭起飞扬，是夏季流行的时尚款式，我已经在街上看见有好几个女孩儿穿这么美丽的裙子了。这是远方的李叔叔特意买给我和妹妹穿的。
& & 我和妹妹长这么大，还是第一次穿这么漂亮的裙子呢（我们的衣柜里有两条裙子，都是拣的别人穿过半旧的，款式也早已经过时了）。这是我有生以来第一份如此特别的礼物，也是我第一次穿新裙子。
& & 那条左肩镶紫色小花的连衣裙的尺码刚好符合我的腰身，妈妈帮我穿在身上，又抱我坐上轮椅，我转动轮椅来到穿衣镜前，一瞬间，我仿佛看见了格林童话里的灰姑娘变成了公主，镜子里的女孩儿在一袭真丝连衣裙的衬托下，苍白的面颊泛起红晕，她幸福的笑容是那么的青春和靓丽。
& & 李叔叔在电话里告诉我，他是趁星期天休息日的时候，骑自行车去商场给我和妹妹买裙子的。售货员小姐好奇地问他买给谁穿？他想了想解释说是给自己双胞胎女儿买的。他从来也没有看到过我和妹妹，只是在电视和照片上见到过我们，而裙子选择的却是那么的合身，足见他内心的细腻和体贴。
& & 那次表妹来我家玩，天气很热，她脱掉身上的牛仔裤试穿我和妹妹的裙子，几件旧的她都说不好看，最后她盯着李叔叔给我买的那条淡紫色的连衣裙，眼睛亮晶晶地问：“这是谁的裙子呀，好漂亮！”我说是一位叔叔给我买的。她穿在身上，在屋子里走来走去舍不得脱下来。我的心情是快乐和骄傲的。长这么大都是我羡慕别人的衣服比自己的好看，第一次自己的裙子也得到了别人的赞美，而这份快乐和骄傲是李叔叔给予我的。
& & 李叔叔还给我汇来几百元钱，让我买些好吃的补养身体。为了不让他惦念，我在电话里对他撒谎说我买到滋补品了，而实际上我把那笔钱维修了电脑以后又交了电话费，剩下的50元钱我舍不得花悄悄地攒了起来，以备不时之需。所以每当李叔叔打来电话问我身体好一点没有时，我都不知道该怎么回答才好，感觉心里好过意不去和尴尬。尤其是当李叔叔提到他让我买枸杞子和大枣煮粥时，我不知道枸杞子是碎面还是颗粒，我只是红着脸告诉他我很喜欢那个粥的味道。后来我还是忍不住向他坦白了这一切，他非但没有生气，反而更加用关心我的学习和生活。
& & 那段日子其实我的心情挺矛盾的，我的书亭效益已经遭透底，但是李叔叔的出现和关心，有时候还能让我把这件事情暂时忘记。不过有时我也会忽然间想起，心情就会很不好。出于对李叔叔的信任，我把自己的心事告诉了他。让我意想不到的是，他居然为了我的事情半夜睡不着觉，坐在茶几前一根接一根地吸烟。
& & 第二天他打来电话告诉我，他给我汇来了2000元钱作为房租，让我转项经营话吧试一试。我感动得不知道说什么才好，接受了他的帮助。起初话吧的效益还挺好的，收入能够维持我们母女三人的生活开支，然而后来，在我的附近先后又有几家话吧开业，生意受到了冲击，很快就清淡下去。天气已转冷，我怕除去房租再交供热费，会全赔进去，在经过李叔叔的同意之后，我把只经营了几个月的话吧低价转让给了别人。
& & 那段日子李叔叔有心事，考虑的是什么我一点也没有意识到，直到一次我一个人在房间里，他才很详细地和我说，其实他很不放心我们的将来。我和妹妹身体都不好，妈妈年纪也越来越大了，无论我做什么生意来养家糊口，都必须有一个属于自己的房子安身，这也是我们母女三人生活的一条后路。因此，他决定要给我们买一所平房。或许不大，但足以给我们一个安定、温暖的家。电话这端我潸然泪下，在外租房子住的那几个月，每当夜晚，在异乡的街头，我凝望那亮着灯光的窗口，总是在想哪一个窗口是才是属于我的家呀？我的鼻子酸酸的，心里很难受。
& & 我考虑了一个晚上还是决定谢绝李叔叔的心意。我知道他的儿子在读大学，而他的父母也已经年事已高，他是人子、人夫、人父，肩上还担着孝敬老人和将来给儿子成家的责任和义务。虽然他一再强调他和妻子都有工作，经济不成问题，我还是谢绝说：“李叔叔，我真的不忍心要你一再付出精力和经济，你不是我的亲叔叔或是哥哥，我们没有血亲关系，你有权支配你的经济，而我无权接受。这只能增添你生活的负担和我对你的内疚。”他急了：“你这娃怎么不听我的话呢？如果你一定要确定什么关系才肯让我为你承担点义务的话，哪天我到你家里去，我们正式认作干亲，你愿意叫我叔叔或哥哥都行！”他还说，“曼曼，只有你和妹妹的生活安顿下来之后，我才能放下心去工作。那时我就不用天天记挂着你们，心总是不安了。今天早上我去新华书店买回一张全国地图，一直坐在办公桌前看，如果不是有工作脱不开身，我一定亲自去黑龙江那个地方，看看你们姐妹和妈妈。你听李叔叔的话，买房子的事情我们不着急，你们母女暂时和弟弟他们住在一起，你先慢慢选着，记住地点要选好，要轮椅出行方便的，有合适的就买下来，我也就放心了。”
李叔叔还通过电话和书信请求丁哥帮助说服我和妹妹接受他的心意。我无言以对，他所想的或许连我们的亲叔叔也做不到。那温暖的情怀在我的心里逐渐蔓延，我感动得哭了。
& & 我的书柜里的相册上保存着李叔叔的相片，有一张相片还是他17岁那年下乡插队时的黑白照。当年的他很纯真和帅气，而前年在北京中央电视台门前拍摄的那张相片上的他，又多了几分成熟男性的底蕴。
& & 记得他曾经跟我说起，他17岁那年下乡插队，返城后做过邮递员，也干过体力活儿，后来经过自己的辛勤努力才成为了一名卓有成绩的新闻工作者。他和妻子是经人介绍结婚的，妻子的性格比较内向，而他的情感细腻，很注重生活情趣，他说他为妻子做的每一件事都希望能触动夫妻感情。
& & 每天下班如果没有应酬的话，他会早早地回家帮妻子做家务，或是上街买菜给妻子做一顿可口的饭菜。不过他也会在没有家务可做时一个人在办公室里看电视，他说夫妻之间也需要一点距离，这样才能避免不必要的口角发生，才能够互相包容。
& & 他十分热爱摄影和书法，给我和妹妹题写了一幅毛笔字：桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情。他说看到这句诗时他就想到我和妹妹，想起我们两个女娃，送给我们姐妹这幅字是再适合不过的了。而在行如流水的字里行间分明渗透着他对我和妹妹殷切的关怀和祝福。我的抽屉里还保存着中央电视台文清和李咏播出李叔叔摄影节目的碟片。他的才华和学识令我的很多朋友叹服。
& & 岁末，我打算暂时给小灵通办理停机，这样做的原因是因为我没有收入负担不起每月25元的包月费。我怕李叔叔长时间接听不到我的电话，会以为黑龙江的两个女娃忘记了他，也害怕他会担心。我提前告诉了他，并说以后我会每月给李叔叔写信告诉他我们的生活和学习的情况的，细心的李叔叔猜测到什么，提出元旦要给我寄一点钱负担我明年的电话费，这也正是我所担心的，他已经为我做了那么多，我不忍心再给他增添负担了！我害怕在电话里掩饰不住我内心的忧郁而让他操心，每月给他写一封信问候他，这样我就可以把我的快乐积攒起来一起给他。而我也牵挂和惦记着远在陕西的李叔叔，哪怕他寄来的只言片语，也会令我感到异常高兴和激动。
& & 我珍惜他对我说过的每一句话，他关心我和妹妹的每一个善良的举措和情节都给了我们刻骨铭心的感动和有力的支撑。我和妹妹也努力写作不想辜负他的期望，希望有一天我们姐妹能成为远方叔叔心中的一份骄傲！
& & 我正在看福楼拜的小说《包法利夫人》，姐姐推门进来说要带我去一个地方，她拉起我就走，我问去哪里？我的书还没有看完呢！我告诉她艾玛居然背叛了她的丈夫……
& & 外面阳光很好，姐姐拉着我的手在草地上奔跑。我们欢快地嬉闹着来到一条小河边，姐姐和我都脱下鞋子赤脚踏进水里，平静的水面荡起一圈涟漪，扯碎了金灿灿的阳光。几条小鱼游过来，在波光下亲吻着我们的肌肤，我弯腰捧起一条小鱼给姐姐看，我们惊异地看到有眼泪正从那条小鱼的眼睛里滴出来，我心疼地赶紧把它放回到水里，然后梦醒了……
& & 我的《包法利夫人》已经掉在了地板上，蜡烛也快燃尽了。我轻轻地推醒姐姐，小声地把我的梦讲给她听。在初春的夜晚里，我们两个女孩儿躺在橘黄色的烛光中，想像着赤足踏进水里和奔跑在草地上的感觉，眼神里流露出对大自然的渴望。姐姐说：“如果我们能有一台代步的轮椅多好啊！”
& & 我没出声，在灯下悄悄地把内心的渴望凝聚成一篇深情的文字：我和我的姐姐患一种很残酷的吞噬性疾病永远都不能走路，我不惧怕死，怕的是有足够的时间想像死亡、想像遗憾、想像渴望……那篇名为《我渴望一台轮椅》的文章发表在山西的《康友报》上，在文章前编辑还加上了按语：一个19岁的小女孩儿，用心采撷了7000个奇异瑰丽的梦，她渴望用这些梦编织成五彩缤纷的花环，遗憾的是，至今，还没有编织花环的线绳。
& & 一位北京的大哥哥看到报纸后，给我写来一封信，提供了台湾曹氏基金会的地址，他说曹氏基金会有可能能帮助我和姐姐实现心愿。于是我和姐姐抱着一线希望写了一封诚恳的信，连同我写的那篇文章一起寄给了台湾曹氏基金会，向海峡彼岸放飞了我们心中的梦和渴望。
& & 一个月后，我们惊喜地收到了来自台湾的回信，我用激动得有些颤抖的手拆开信阅读。
& & 东梅梅小姐：
& & 您4月19日的来函及报纸一份，皆已收悉，勿念为祷。
& & 由来涵中了解您和令姐身体残障，但却有坚强之意志，努力自学，此自立自强之决心，本会深为感动。故本会特赠予两台轮椅，相信不久之后您便可与令姐共同走出室外，享受阳光。
& & 下面是台北曹氏基金会董事长曹仲植老先生的亲笔签名。
& & 那个夜晚又是一个失眠的夜，我和姐姐兴奋和激动得睡不着觉，我们的心被来自海峡彼岸一位86岁高龄老人的爱心温暖，幸福地流泪。
& & 2002年金色的秋天，我和姐姐创作的散文《真情永驻我心》和诗《爱人》，在铁力市文联举办的文学大赛中分别荣获一等奖和二等奖。这不是我们写作获得的最高奖项，但却是我们有生以来第一次坐着轮椅在台上亲自接受颁奖，接受鲜花和掌声。
& & 轮椅上的我和姐姐不断地走出小镇出去演讲，我们去了祖国的首都北京，看到了我们向往已久的天安门和人民英雄纪念碑，我们接触到的是更广阔的世界。