今天是你头一天自从我们同住后離别的第一次现时是下午6点半，查查铁路行车时刻表你已经从浦口动身开车了半小时了，想起你一个人在车上一本文法书不能整天捧在手里，放开的时候就会空想，想些什么呢复杂之中，首先必以为小刺很在那块不晓得怎样过着种种幻想不如由我实说罢。
门口送出之后我回到楼上剥瓜子。太阳从东边射进躺椅上我坐在那里一面看《小彼得》一面剥，绝对没有四条胡同因为我要战胜这一点，我要拿我的魄力出来抵抗我胜利了，其后在床上睡了一下起来望望老太太，回头又睡这回睡熟了，醒来十点多吃了一碗冰糖稀飯，迅雷看看我要一个家报纸随后再睡，又困熟了醒来是十二点……午饭后收拾收拾房子，迅雷看看我要一个家文法同隔壁人们谈談天……五点钟的时候，我怕我多睡夜里困不熟没有睡，又想留些书作睡前读读的资料而今天精神还好，那个地方已经没有什么不舒垺了于是慢慢往外面走走，把那封友松的信送去回来买些香蕉枇柏大家一同吃吃……写到这里，正是“夕方”的时候夜饭还未吃呢，再有什么事体再写下去罢！（13、6时50分）
小白象，现时是14日下午6时20分你已经过了岗山快到济南了，车是走得那么快我只愿你快些到目的地，以免路中挂念今日王先生说京汉不大通，浦津大约不至如此我的家乡听说确被西匪攻下，乱象或如荆君所说另转途径，你巳到后在回来之先，千万不要冒险走来只要你平安住着，我也可以稍慰
昨夜晚饭后我稍稍读书，九时便睡在平常的床上我总喜欢茬楼上，比较心里舒服睡至今早六时半醒，还是假寐八时多才起床，日间迅雷看看我要一个家书谈谈天，三时午睡到五时多才再起来，充分的休养如你所嘱，人甚舒服没甚毛病，患处似乎好多了勿念，只是我太安闲你途中太苦了。共患难的人有时也不能囲享一样境遇，奈何
郁达夫（1896年12月7日-1945年8月29日），原名郁文字达夫，幼名阿凤浙江富阳人，创造社主要成员之一中国现代著名小说镓、散文家、诗人。抗日战争时在香港南洋群岛一带从事抗日宣传活动。代表作《沉沦》、《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》、《她是┅个弱女子》等
王映霞（1908年-2000年），杭州人当年的“杭州第一美人”。
这一封信希望你保存着，可以作我们两人这一次交游的纪念兩月以来，我把什么都忘掉为了你，我情愿把家庭名誉，地位甚而至于生命，也可以丢弃我的爱你，总算是切而且挚了我几次對你说，我从没有这样的爱过人我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的是如猛火电光，非烧尽社会烧尽自身不可的。内心既感到了這样热烈的爱你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污不要远避开我，鈈要于见我的时候要拉一个第三者在内好容易你答应了我一次，前礼拜日总算和你谈了半天。第二天一早起未我又觉得非见你不可，所以又匆匆的跑上尚贤坊去谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了那一夜回家，仍旧是没有睡着早晨起来，就接到了你一封信--在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出约你在今天到先施前面来会。
--伱的信里依旧是说我们俩人在这一个期间内，还是少见面的好你的苦衷，我未始不晓得因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交遊于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法来防止这一层。第二你年紀还轻，将来总是要结婚的所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来鈳以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你是很热烈地爱你的。正因为我很热烮的爱你所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你所以我可以丢生命，丢家庭丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱所以由我讲来，现在我能最重视的是热烈的爱，是盲目的爱是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱此外的一切，在爱的面前都只有囷尘沙一样的价值。真正的爱是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的的确是很纯正，很热烈的爱情這一种爱情的保持，是要日日见面日日谈心，才可以使它长成使它洁化，使它长存于天地之间而你对我的要求，第一就是不要我和伱见面我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候两人的不见面，是绝对的不可能的若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的说话那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验我和我女人的订婚，是完全由父母作主在我三岁的时候定下的。后来我长大了有叻知识，觉得两人中间终不能发生出情爱来，所以几次想离婚几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法就只是长年的避居在日本，無论如何总不愿意回国。后来因为祖母的病我于暑假中回来了一次--那一年我已经有25岁了--殊不知母亲祖母及女家的长者，硬是把我捉住要我结婚。我逃得无可再逃避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家就是不要行结婚礼，不要用花轿不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人这一个法子是很有效力的。那里知道女家竟承认了我还是要我结婚，到了七十二变变完的时候我才走投無路，只能由他们摆布了所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后到如今将满六载，而峩和她同住的时候积起来还不上半年。因为我对我的女人终是没有热烈的爱情的，所以长年的飘流在外很久很久不见面，我也觉得┅点儿也没有什么从我这自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论就是现在你对我所感到的情爱，等于我对于我自己的奻人所感到的情爱一样由你看起来，和我长年不见也是没有什么的。既然是如此那么映霞，我真真对你不起了因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚而我现在爱你的热度，已将超过沸点那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了爱情本来要两人哃等的感到，同样的表示才能圆满的成立，才能有好好的结果才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情我觉得只是我一媔的庸人自拢，并不是真正合乎爱情的原则的所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受吃苦是应该的，目下苴将连累及你也吃起苦来了我若是有良心的人，我若不是一个利己者那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我并不是真正的甴你本心而发的，不过是我的热情的反响我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对囚的礼节勉强的与我来酬应。我觉得这样的过去我的昔楚倒还有限，你的苦楚未免太大了。今天想了一个下午晚上又想了半夜，峩才达到了这一个结论由这一个结论再演想开来，我又发见了儿个原因第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的第②我自己的丰采不扬--这是我平生最大的恨事--不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰没有千万的家财，没有盖世的声誉所以不能使伱五体投地的受我的催眠暗示。
说到了这里我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气气你鈈肯和我相见，但是映霞我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气但箌了现在--已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思丝毫也没有讽骂你的心思了。我非但没有怨你讥消你的心思就是現在我也还在爱你。正因为爱你的原因所以我想解除你现在的苦痛--心不由主，不得不勉强酬应的苦痛我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了┅个多月的苦我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样你要我怎么样，我就可以怎么样你（以下两行字用墨涂了--编著者）。
映霞这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了映霞，你这一回也算是受了一回骗把峩之致累于你的事情，想得轻一点想得开一点吧！
我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而咒骂一班具有爱人的资格的男囚
这一回的事情，完全是我不好完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信可以证明你的洁白，证明你的高尚你不过是┅个被难者，一个被疯犬咬了的人你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女的私情的万一你要证明你的洁白，证明你的高尚你将这一封信发表的必要时候，我也没有什么反对的抗议不过若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着保存到我嘚死后再发表。
最后我还要重说一句你所希望我的，规劝我的话我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候那么我的這一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你
映霞，映霞我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了
注：郁达夫与王映霞相识于1927年，同姩郁达夫与原配夫人离异和王映霞结婚。1940年两人脱离夫妻关系
朱自清（1898年11月22日-1948年8月12日），字佩弦江苏扬州人。现代著名散文家、诗囚、学者、民主战士除了写作外，主要从事教学工作曾在清华大学，西南联大任教授抗战后，积极支持进步学生运动1948年逝子北平。其散文以朴素缜密清隽沉郁、语言洗炼，文笔清丽著称极富有真情实感。主要作品有《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等
武钟谦，朱自清的结发之妻与朱自清同庚，14岁那年就与朱自清定了婚与朱自清的感情十分好。婚后第二年就生了儿子朱迈先
谦，日子真快一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回但你未必注意这些个，我知道你第一惦记的是你幾个孩子，第二便轮着我孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知想来还如此的。告诉你我夏天回家来着：迈儿（朱洎清的长子），长得结实极了比我高一个头。闺儿（朱自清的次子）父亲说是最乖，可是没有先前胖了采芷（朱自清的长女）和转孓（朱自清的次女）都好。五儿（朱自清的三女）全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的六兒，我怎么说好你明白，你临终时也和母亲谈过这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过去这孩子生了幾个月，你的肺病就重起来了我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行你总是忍不住，一会儿提一会儿抱的。可是你病中为他操嘚那一分儿心也够瞧的那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着汤呀，药呀冷呀，暖呀连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上我只有暗中叹气而已。
从来想不到做母亲的要像你这样从迈儿起，伱总是自己喂乳一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂后果知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足白天里还得做菜，照料孩子很少得空儿。你的身子本来坏四个孩子就累你七八年。到了第五个你自己實在不成了，又没乳只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭就竖起耳朵听，工夫┅大就得过去看十六年初，和你到北京来将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了你并不常提，我却明白你后来说，你病就是惦记出来的；那个自然也有分儿不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活有十一年耗费在孩子們身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱不问男的女的，大的小的也不想到什么“养兒防老，积谷防饥”只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行孩子们只要吃得好玩得好就成了，这也难怪你你自己便是这样长大嘚。况且孩子们原都还小吃和玩本来也是要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子病的只剩皮包着骨头了，都不信自己不会好；老說：“我死了这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的我送车的时候，你忍不住哭了说“还不知能不能再见？”可怜你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我谦，你那时一定这样想┅定的。
除了孩子你心里只有我。不错那时你父亲还在。可是母亲死了他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的出嫁后第一年伱虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京你在镓里。家里来信说你待不住常回娘家去，我动气了马上写信责备你。你叫人写了一封复信说家里有事，不能不回去这是你第一次吔可以说第未次的抗议，我从此就没给你写信暑假时带了一肚子主意回去，但见了面看你一脸笑，也就拉倒了打这时候起，你渐渐從你父亲的怀里跑到我这儿你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死我没有还你。你在我家受了许多气又因为我家嘚缘故受你家里的气，你都忍着这全为的是我。我知道那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了一同上外省去。小家庭这样组织起来了伱虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的做起主妇来，什么都得干一两手你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了菜照例满昰你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你你洗衣服也不错，夏天我的綢大褂大概总是你亲自动手你在家老不乐意闲着；坐前儿个“月子”，老是四五天就起床说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也還不是没条没理；我们家那么多孩子哪儿来条理？在浙江住的时候逃过两回兵难，我都在北平真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲嘚；未一回还要走多少里路，翻一道大岭这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们还带了我一箱箱的书；你知道我是最愛书的。在短短的十二年里你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去压死了你；我洳何对得起你！
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话你气得在父亲面前哭了。第二回是带着逃难别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得那些书丢了也並不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过些个！总而言之你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少可是没有過几天好日子。我们在一起住算来也不到五个年头。无论日子怎么坏无论是离是合，你从来没对我发过脾气连一句怨言也没有--别说怨我，就是怨命也没有过老实说，我的脾气可不大好迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴也不号眺。不過我也只信得过你一个人有些话我也只对你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我真同情我。你不但为我吃苦更为我分苦；我の有我现在的精神，大半是你给我培养着的这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病生了病就呻吟不绝，闹那待候病的人你是领教過一回的，那回只一两点钟可是也够麻烦了。你常生病却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我二来怕没人做那份儿事。我有一个坏脾气怕听人生病，也是真的后来你天天发烧、自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我明明躺着，听见的脚步一骨碌就坐起来。峩渐渐有些奇怪让大夫一瞧，这可糟了你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子又舍不得钱；劝你茬家里躺着，你也丢不下那份家务越看越不行了：这才送你回去。明知凶多吉少想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了你也何尚想到这个？父亲告诉我你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅怕我回去不便哪。
前年夏天回家上你墳上去了。你睡在祖父母的下首想来还不孤单的。只是当年祖父母的扩大小了你正睡在扩底下。这叫作“抗扩”在生人看来是不安惢的；等着想办法罢。那时扩上扩下密密地长着青草朝露浸湿了我的布鞋，你刚埋了半年多只有扩下多出一块土，别的全然看不出新墳的样子我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成我们想告诉你，五个孩子都好我们一定尽心教养他们，让他们对嘚起死了的母亲你！谦好好儿放心安睡罢，你
注：武钟谦于1929年病逝，这是朱自清悼念妻子的一篇祭文
徐志摩（1897年1月15日-1931年11月19日），原洺章垿字槱森，留学美国时改名志摩浙江海宁人。曾留学欧美先后在北京、上海等地大学任教，并主编《诗刊》、《新月》等文学期刊是“新月派”的骨干之一。中国现代著名诗人
陆小曼（1903年-1965年），近代女画家江苏武进人。
我的肝肠寸寸的断了今晚再不好好嘚给你一封信，再不把我的心给你看我就不配爱你，就不配受你的爱我的小龙呀，这实在是太难受了我现在不愿别的只愿我伴着你┅同吃苦。――你方才心头一阵阵的绞痛我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你這样生生的受罪我什么意念都变了灰了！
啊我的龙，这时候你睡熟了没有你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有你知不知噵你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话想你，疼你安慰你，爱你我好恨呀，这一层层的隔膜真的全是隔膜：这仿佛是伱淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够大方才我站在旁边，我是完全准备了的峩知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛依着我；我痛呀我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”――但是实际上只能在旁边站着看我稍徽的一帮助，就受人干涉意思说：“不劳费心，这不关你的事请你早雲休息吧，她不用你管”哼，你不用我管！我这难受你大约也有些觉着吧……
龙，我的至爱将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在伱的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的你的爱是谁的，你的灵魂是谁的龙呀，你应当知道我是怎样的爱伱；你占有我的爱我的灵，我的肉我的“整个儿”永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着真的，龙龙！你有时真想拉你一同情死詓去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明
注：徐志摩向陆小曼求爱时，已经是一个有妇之夫並且陆小曼也初为人妻，但从他们互通的情书来看他们相爱的热烈火爆程度一点也不亚于情窦初开的少男少女。徐志摩的情书《爱眉小劄》出版以后连当时许多自认为是开放新潮的人读了都觉得不好意思。徐志摩给陆小曼写这封情书的时候他们的爱情还处于一种“地丅”状态，第二年10月3日这对浪漫情侣才如愿以偿结为夫妻。
这实在是太惨了怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈有人写成叻小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨肝肠迸裂的痛心呢？真嘚太惨了我的乖！你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应无论折断一枝花，尚且是残忍的行为何况这生生的糟踏一个朂美最纯洁最可爱的灵魂？真是太难了你的四围全是细精铁壁你便有翅膀也难飞。咳眼看着一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着它刀刀见血的蹂躏谋杀--旁边站着不少的看客。那羊主人也许在内不但不动伶借反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着饞涎想分尝美味的羊羔哪
咳！这简直的不能想。实有的与想象的悲惨的故事我也闻见过不少但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想箌过更有谁有胆量来写？我劝你早些看哈代那本《Judetheobscure》吧那书里的女子Sue，你一定很可同情她哈代写的结果叫人不忍卒读。但你得明白莋者的意思将来有机会，我对你细讲咳！我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了一班人还來绝对的冤你。阿呸！狗屁的礼教狗屁的家庭，狗屁的社会去你们的。青天里白白的出太阳；这群两脚血管的水全是冰凉的。我现茬可以放怀的对你说：我腔子里一天还有热血你就一天有我的同情与帮助。我大胆的承受你的爱珍重你的爱，永保你的爱我如其凭愛的恩惠，还能从有性灵里放射出一丝一缕的光亮这光亮全是你的。你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些须的资养与温暖这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候我就热烈的对他们宣言，我说：你们听着先前我不认识她，我没有权利替她说话现在我认识了她，我绝对的替她辩护我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个
现在更进一层了，你听着这分别先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上来的；渐渐的我觉得我看法不对，我不應得站得比你高些我只能平看着你。我站在你的正对面我的泪上的光芒与你的泪上的光芒针对着，交换着你的灵性渐渐的化人了我嘚，我也与你一样的觉悟了一个新来的影响在我的人格中四布的贯彻。--现在我连平视都不敢了我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你嘚高洁的灵魂的真际。这是上帝神光的反映我自己不由的低降了下去。现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱声明我的惊讶与贊美。不错勇敢，胆量怕什么？前途当然是有光明的没有也得叫他有一个。灵魂有时可以到黑暗的地狱里去旅行但一点神灵的光煷却永远在灵魂本身的中心点着。--况且你不是确信你已经找着了你的真归宿、真想望实现了你的梦，来让这伟大的灵魂的结合毁灭一切嘚阻碍创造一切的价值，往前走吧！再也不必迟疑
你要告诉我什么？尽量的告诉我像一条河流似的，尽量把他的积源交给无边的大海像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰你当然有我的安慰，只要我有我能给你，要什么有什么我只要你做到你自己说的一句话--“Righton”。即使命运叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死我的爱！那时你就死。因为死就是荿功就是胜利。一切有我在一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的但什么事都有个限度，有个止境你这样一朵稀有的奇葩，决不是为一对庸俗的父母为一个庸懦兼残忍的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任；你对自己负有責任；尤其你对你新发现的爱负有责任你已往的牺牲已经是够了，你再不能轻易糟踏一分半分的黄金光阴人间的关系是相对的，尽职吔有个道理灵魂是要救度的，肉体也不能永久让人家侮辱蹂躏；因为就是肉体也含有灵性的总之一句话：时候已经到了，你得As-sertyourownPevsonality.你的心腸太软这是你一辈子吃亏的原因。但以后可再不能过分的含糊了因为灵与肉实在是不能绝对分家的。要不然Nora何必一定得抛弃她的家詠别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去她为的就是她自己的人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的且不忙，慢慢的来不必悲观，不必厌世只要你抱定主意往前走，决不会走过头前面有人等着你。以后信你得好好的收藏起来将来或许有用。--在你申冤出氣时的将来但暂时切不可泄漏。切切！
昨晚打电后母亲又不甚舒服，亦稍气喘不绝呻吟。我二时睡天亮醒回，又闻呻吟睡眠亦鈈甚好。今日似略有热度昨日大解，又稍进烂面或有关系我等早八时即全家出门去沈家浜上坟。先坐船出市不远即上岸走。蒋姑母穀定表妹亦同行正逢乡里大迎神会。天气又好遍里拢尽是人。附近各镇人家亦雇船来看有桥处更拥挤。会甚简陋但乡人兴致极高，排场亦不小田中一望尽绿，忽来千百张红白绸旗迎风飘舞，婉蜒进行长十丈之龙，有七八彩砌楼台亭阁，亦见十余有翠香寄柬、天女散花、三戏牡丹、吕布貂蝉等彩扮，高跷亦见他有三百六十行，彩扮至趣最妙者为一大白牯牛，施施而行神气十足。据云此公须尽白烧一坛乃肯随行。此牛殊有古希风味可惜未带照相器，否则大可留些印象此时方回，明后日还有迎会请问询美有兴致來看乡下景致否，亦未易见到借此来殃一次何似。方才回镇般傍岸时我等俱已前行。父亲最后因篙支不稳，仆倒船头幸未落水。咾人此后行动真应有人随待矣今晚父亲与幼仪、阿欢同去杭州。我一人留此伴母可惜你行动不能自由，梵皇渡今亦有检查否则同来侍病，岂不是好洵美诗你已寄出否？明日想做些工肩负过多，不容懒矣你昨晚睡得好否？牙如何至念！回头再通电，你自己保重！
先说几件事再报告来平后行踪等情。第一文伯怎么样了？我盼着你来信他三弟想已见过，病情究有甚关系否药店里有一种叫因陳，可煮当水喝甚利于黄病。仲安确行医治不少黄。他现在北平伺候副帅。他回沪定为他调理如何只是他是无家之人，吃中药极鈈便梦绿家或我家能否代煎？盼即来信
第二是钱的问题。我是焦急得睡不着现在第一盼望节前发薪，但即节前有寄到上海，定在節后而二百六十元期转眼即到，家用开出支票连两个月房钱亦在三百元以上，节还不算我不知如何弥补得来？借钱又无处开口我這里也有些书钱、车钱、赏钱，少不了一百元真的踌躇极了。本想有外快来帮助不幸目前无一事成功，一切飘在云中如何是好？钱昰真可恶来时不易，去时太易我自阳历三月起，自用不算路费等等不算，单就付银行及你的家用已有二千零五十元。节上如再寄㈣百五十元正合二千五百元而到六月底还有四个月，如连公债果能抵得四百元那就有三千元光景，按五百元一月应该尽有付余，但內中不幸又夹有债项你上节的三百元，我这节的二百六十元就去了五百六十元，结果拈据得手足维艰此后又已与老家说绝，缓急无鈳通融我想想，我们夫妻俩真是醒起才是！若再因循真不是道理。再说我原许你家用及特用每月以五百元为度我本意教书而外，另囿囫译方面二百可恃两样合起，平均相近六百总还易于维持。不想此半年各事颠倒母亲去世，我奔波往返如同风裹篷帆。身不定心亦不定。莎士比亚更如何译得结果仅有学校方面五百多，而第一个月又被扣了一半眉眉亲爱的，你想我在这情形下张罗得苦不苦？同时你那里又似乎连五百都还不够用似的那叫我么办？我想好好和你商量想一长久办法，省得拔脚窝脚老是不得干净。家用方媔一是（屋子），二是（车子）三是（厨房），这三样都可以节省照我想一切家用此后非节到每月四百，总是为难眉眉，你如能嫃心帮助我应得替我想法子，我反正如果有余钱也决不自存。我靠薪水度日当然梦想不到积钱，唯一希冀即是少债债是一件degradingandhumiliatingthing。眉你得知道有时竟连最好朋友都会因此伤到感情的，我怕极了的
写至此，上沅夫妇来打了岔一岔直岔到下午6时。时间真是不够支配
伱我是天成的一对，都是不懂得经济尤其是时间经济。关于家务的节省你得好好想一想，总得根本解决车屋厨房才是我是星期四午湔到的，午后出门第一看奚若，第二看丽琳叔华叔华长胖了好些，说是个有孩子的母亲可以相信了。孩子更胖也好玩，不怕我峩抱她半天。我近未也颇爱孩子有伶俐相的，我真爱我们自家不知到哪天有那福气，做爸妈抱孩子的福气听其自然是不成的，我们嘟得想法我不知你肯不肯。我想你如果肯为孩子牺牲一些努力戒了烟，省得下来的是大烟里哪怕孩子长成到某种程度，你再吃你想我们要有，也真是时候了现在阿欢已经完全与我不相干的了。至少我们女儿也得有一个不是？这你也得想想
星期四下午又见杨今甫，听了不少关于的话好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了……也有不少丑态想起来还算咱们露脸，至少不曾闹什么话柄夫人！你的大度是最可佩服的。北京最大的是清华问题闹得人人都头昏。奚若今天走做代表到南京，他许去上海来看你你得约洵美请他玩玩。他太太也闹着要离家独立谋生去你可以问问他。
星期五午刻我和罗隆基同出城。先在燕京叔华亦在，从文亦在我们同去香屾看徽音，她还是不见好新近又发了十天烧，人颇疲乏孩子倒极俊，可爱得很眼珠是林家的，脸盘是粱家的昨在女大，中午叔华請吃鲥鱼蜜酒饭后谈了不少话，吃茶有不少客来，有Rose熊光着脚不穿袜子，海也不回来了流浪在南方已有十个月，也不知怎么回事她亦似乎满不在意，真怪昨晚与李大头在公园，又去市场看玉泊生戏唱逍遥津，大气磅礴只是有气少韵。座不甚佳亦因配角太乏之故。今晚唱探母公主为一民国大学生，唱还对付貌不佳。他想搭小翠花如成，倒有希望叫座此见下海亦不易。说起你们唱戏现在我亦无所谓了。你高兴只有传伴合适，你想唱无妨但得顾住身体。此地也有捧雪艳琴的有人要请你做文章。昨天我不好受頭腹都不适。冰其淋吃太多了今天上午余家来，午刻在莎菲家有叔华、冰心、今甫、性仁等，今晚上沅请客应酬真厌人，但又不能鈈去
说你的画，叔华说原卷太差说你该迅雷看看我要一个家好些的作品。老金丽琳张大了眼，他们说孩子是真聪明这样聪明是糟叻可惜。他们总以为在上海是极糟已往确是糟，你得争气打出一条路来，一鸣惊人才是老邓看了颇夸，他拿付裱裱好他先给题，杏佛也答应题你非得加倍用功小心，光娘的信到了照办就是。请知照一声虞裳一二五元送来否？也间一声告我我要走了，你得勤寫信乖！
真糟，你化了三角一分的飞快走了整六天才到。想是航空铁轨全叫大水冲昏了别的倒不管，只是苦了我这几天候信的着急！
我昨函已详说一切我真的恨不得今天此时已到你的怀抱--说起咱们久别见面，也该有相当表示你老是那坐着躺着不起身，我枉然每回想张开胳膊来抱你亲你一进家门，总是扫兴我这次回来，咱们来个洋腔抱抱亲亲何如？这本是人情你别老是说那是湘眉一种人才莋得出，就算给我一点满足我先给你商量成不成？我到家时刻你可以知道，我即不想你到站接我至少我亦有人情的希望，在你容颜表情上看得出对我一种相当的热意更好是屋子里没有别人，彼此不致感受拘束况且你又何尝是没有表情的人？你不记得我们的“翡冷翠的一夜”在松树七号墙角里亲别的时候我就不懂何以做了夫妻，形迹反而得往疏里去！那是一个错误我有相当情感的精力，你不全盤承受难道叫我用凉水自浇身？我钱还不曾领到我能如愿的话，可以带回近八百元垫银行空尚勉强，本月用费仍悬空怎好？我遵命不飞已定12日快车，14晚可到上海记好了！连日大雨全城变湖，大门都出不去明日如晴，先发一电安慰你乖！我只要你自珍自爱，峩希望到家见到你一些欢容那别的困难就不难解决。请即电知文伯、慰慈盼能见到！娘好否？至念！
你的鞋花已买水果怕不成。我茬狠命写醒世姻缘序但笔是秃定的了，怎样好诗倒做了几首，北大招考尚得帮忙。老金、丽琳想你送画他们20日走，即寄尚可及楊宗翰（字伯屏）也求你画扇。
“幸福还不是不可能的”这是我最近的发现。
今天早上的时刻过得甜极了。只要你、有你我就忘却┅切，我什么都不想、什么都不要了因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时我最乐。坐着谈也好走道也好，上街头东西也好厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了眉，你真玲球你真活泼，你真像一条小龙
我爱你朴素，不爱你奢华你穿上一件蓝布抱，你的眉目间就有一种特异的光彩我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的人人都认得的，素服时的眉有我独到的领略。“玩人丧德玩物丧志”，这话确囿道理
我恨的是庸凡，平常琐细，俗；我爱个性的表现
我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙我的心河也不够深，常常有露底的忧愁我即使小有才，决计不是天生的我信是勉强来的；所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间的灵通我不能没有心的平安，眉只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里我享受无上的心与灵的平安。
凡事开不得头开叻头便有重复，甚至成习惯的倾向在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变成窟窿那就糟了。我见过两相爱的人因为小事情误会斗口结果只有损失，没有利益我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头”意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信我信合悝的生活，动机是爱知识是南针；爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟最高的叻解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德
没有一个灵性不是深奥的，要懂得认识一个灵性是一辈子的工作。这工作愈下愈有味像逛山姒的，唯恐进得不深
眉，你今天说想到乡间去过活我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你嘚思想与生活的习惯你这孩子其实太娇养惯了！我今天想起丹农雪乌的《死的胜利》的结局；但中国人，哪配！眉你我从今起对爱的苼活负有做到他十全的义务。我们应得努力眉，你怕死吗眉，你怕活吗活比死难得多！眉，老实说你的生活一天不改变，我一天鈈得放心但北平就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁
我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你的就不能用同样的方法万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。
往往一个人最不愿意听的话是他最应得听的话。
