回忆我父亲最后的日子
回忆我父亲最后的日子
本文写于父亲去世后第十九天。在父亲仙逝一周年之时，仅以此文纪念我敬爱的父亲！
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
今天是二零零七年九月二十二日，农历八月十二。父亲离开我们十九天了，昨天晚上打好了父亲的《回忆录》，已经是深夜十一点钟。父亲去后，我睡觉总不能睡安稳，常在半夜惊醒，想起父亲的音容笑貌，泪不知不觉就溢出了眼眶，对父亲的思念之心日甚，总觉得父亲还没有离去，还生活在我们中间，几日的不见，或许是出门走亲戚了，脑海里总是希冀父亲能再回来，给我们打电话，喊我们回家吃饭，叫我们回家拿菜，一年一度的中秋节就要到了，在这个传统的月圆人团圆的节日里，真希望父亲能回家看看，看看我的妈妈，看看你的儿女们，看看你至亲至爱的人！
父亲的回忆录只写到二零零一年，后来的岁月，父亲没有做记录，我想用的一颗思念的心，一支笨拙的笔，做一些概述，在这一篇文章里，重点对父亲生命的最后的日子做一些记录。
在父母双亲都处于耄耋高龄的时候，我们一直在享受着父母的呵护，尽情地享受着父母的无微不至的关爱。多少个双休日，父亲早早地打来电话，叫我们回家吃饭。然后父亲买菜，双亲把饭做好，我们上完加班课就回家享受美味佳肴，吃完饭，父亲不让我们收拾碗筷，洗碗的事情都是父亲承包了，我们也就心安理得地丢下满桌狼藉，抹抹嘴回到各自的小家休息去了；冬天里，我不能下冷水，沾了冷水就咳嗽，每次回父母家，父母亲也总尽量不让我洗菜，冷、苦、累都是父母亲扛着，我就是这样尽情享受着父母的情爱，四十多年，心安理得。
有父母双亲健在，我们做儿女的即使也都是快近半百的人，还总像是长不大的孩子，我们太幸福了。多少次我也曾想到父母年岁大了，应该多为父母做点什么，却总是忙，忙于工作，忙于生活，忙于孩子，总是忽略了父母，总认为父母身体还很健康，不仅能够自理生活，而且还能源源不断地施爱与儿女，我们总是以此为自豪的。尤其是亲朋们时常夸耀我的父母亲身体好，能活90岁没问题，我也对此深信不疑，我多次对父亲说：“爸，你好好活着，等我退休后天天陪你打麻将！”父亲也总是微笑地听着。就是这微笑，让我对父亲的健康充满信心！
偶尔，当社会上某某一个老人离世的时候，我的心也会为之触动，为之伤感，毕竟我的父母也是老年人，也会有离开我们的一天，但那只是短暂的担忧，怎么也没有想到，这一天竟是来得这般突然，这般让人措手不及，这般的痛彻心扉！第一次零距离直面生离死别，这种痛是没有失去父母亲的人无论如何也不能体会到的！父亲的身体在农历五月过后，短短的一个月之内就像熬尽了油的灯，突然地弱不禁风了。父亲体重的骤然下降，很让我担忧，即使如此，我仍没有料到这个暑假，竟然是父亲生命的倒计时。
这是一个忙碌的暑假，为了评职称，我整个七月份都在家没日没夜地写，八月二号材料上交后，紧接着又给几个学生补课，诸于许多的琐屑之事，忙得我焦头烂额，陪父母的时间少而又少，现在真正体会到了“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”的痛苦了，如果时间能倒流，我便少许多遗憾啊！可是残酷的时间它不会倒流，多么残酷的事实啊！
父母亲整个农历五月都吃素，七月十五这天，是农历六月初二，父母亲可以吃荤了，一大早我就让老公送猪肉回家，给父母补充营养，猪肉送到了，我的心似乎就安稳了。我一直担心父母会营养不良，老年人，容易缺这缺那，何况我的父母亲一年有一半以上时间都在吃素，这更让我担忧。平时，我回家总买些父亲喜欢吃的食品，如饺子，米巴等。端午节的时候，因为父母不能吃荤，我给父母各买了一瓶“21金维他”，总想父母亲营养均衡一些。七月十九日，农历六月初六是我的生日，按照惯例，父母亲要么喊我们回家吃饭，要么给我们一个电话或一份礼物。今年，父亲在初四那天上午来我家了，送来新鲜猪肉，给我过生日的礼物。因为写那该死的职称材料，我已有好多日不曾回家看望父母，我的父亲虽然八十多岁了，可是他耳不聋眼不花，唯一不如年轻人的地方，就是满嘴的牙齿都是义牙。这一见父亲，突然觉得这已不是我那个身材魁梧，满面笑容，精神抖擞的父亲了。眼前的父亲很苍老，显示出老年人的模样来了，况且那天天气很热，我执意留父亲在我家吃饭，我要喊妈妈也过来，父亲说不，他坚持要回家去，父亲似乎沉默了许多。下楼梯的时候，我感觉父亲的腿脚没有以前利索，他走得很慢，很慢，我很心疼。
父母亲平时在自家的园子里种些小菜，自给自足，收成好的时候还能供应我和二弟家的蔬菜。这个夏季，家里的院子里几棵葫芦生长特别旺盛，整个假期，父亲隔三差五就来电话叫我们回家拿葫芦，嫩葫芦下面条真是一道特色小吃。还有韭菜，也是割了一茬又一茬。每次回家，我感觉父亲比以前更加依恋我们，我割韭菜，父亲连忙去拿袋子来站在我身边给我装袋，老公摘葫芦，父亲主动去帮忙，有时葫芦在高处，父亲就去驮梯子，凡事总是亲历亲为。家里有啥吃的，父亲总是要找出来，分些给我拿回家，即使是满街都能买到的苹果，也要让我拿几个回家吃，一次，把他们过年时晒下的干千张丝，也让我装回一小袋子。尽管以前也经常回家拿这拿那，但是这个夏天里，父亲似乎对我特别细心，现在想起来，父亲是不是预感到自己在世的时日不多了，而他要给儿女的爱却还源源不断、很多很多呢？我每次回家都能装回满心的欢乐与温馨。亲爱的老父亲，每每想到这些，我怎么能不泪水涟涟？我们都忽略了父母，只知道索取，索取……
刚开始以为父亲的消瘦是五月份吃素造成的营养不良，过几天就会好的。因为以前父亲也偶有不适的情况发生，大多都能吃点药很快就康复的。可是这一回不同，经过几天的调养、观察，仍不见好转，父亲仍然觉得肠胃不适，看着父亲苍老的容颜，萎靡不振的精神状态，我的内心着实很担忧。我把我的担忧通过QQ传给了远在杭州湾的哥哥嫂子，也传给了在合肥的小弟。
哥哥嫂嫂在杭州湾修建湾跨海大桥，三年没回家了，工程建设者们都没有机会回家探亲。七月十五那天，我看见嫂子的QQ上线了，便与她聊起了父母亲的状况来，嫂子告诉我，说他们装了摄像头，让我哪天把父母亲接到我家来视频。哥哥嫂子也很想念二老。直到八月七日，我交了职称材料，各种事基本理出了头绪，才将父母接到我家来，那天视频里，哥嫂能明显感觉到父亲的消瘦与苍老！
第二天，我又和小弟在QQ上聊起父亲的身体状况来，我突然感觉悲从中来，眼泪横生，我告诉小弟，父亲突然地消瘦，不是好事；父亲明年过八十四岁，从迷信的角度看，八十四是个坎，因为俗语说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”我建议小弟尽早赶回家，看能否做父亲思想工作，带父亲去合肥大医院检查一下，小弟也很着急，说尽量早日回家来。
和父母亲商量后，我建议让父亲去吊点营养药水，如氨基酸之类。父母亲也有打算去诊所，最终接受医生的意见注射一个疗程的参麦，父亲注射了三天参麦后，感觉好了一些。母亲又建议他继续注射一个疗程。
我以为只要给父亲加强营养，父亲的身体就会康复的。所以，我就尽可能的买些父亲喜欢吃的送回家，父亲年轻时最爱吃的东西，因为血糖高，晚年都戒了。猪蹄膀、猪脚也是父亲爱吃的，不在禁忌之列，那天，陪父亲在安昌门诊注射参麦，看父亲下楼腿脚利索了一些，我也很开心。回来的路上，我看肉案上有新鲜蹄膀，我给父亲买了一只。可是，父亲到了八月中旬以后，食欲还是非常的差。父亲的身体状况没有实质性好转。八月十九日这天清晨，老公回家接小侄儿天宁来我家写作业，发现父亲的精神萎靡，毅然决定送父亲去县医院住院进行全面诊疗。
住院后，白天，母亲在医院陪护，只要第二天早上不抽血化验，父亲大多吊完水就和母亲一道回家，因为，我的父亲特别爱干净，一到夏天他一般每天要洗两次澡，他说回家洗澡方便。如果需要在医院过夜，二弟和老公轮流陪伴。我坚持每天早餐送一杯新鲜豆浆给父亲喝，希望父亲早日康复。可是，几天下来，状况没有发生根本性的转化，各项检查结果均属正常值范围，显示不出那个部位有毛病。尤其是做过CT检查之后，不仅没有发现可疑病情，而且得出父亲的粘膜非常好的结论，我们也不知道是喜还是忧，如果检查没有毛病，当然该喜，可是为什么父亲的状况一直不见好转呢？各项检查结果均好，那病根到底在哪啊？真的不容乐观！
在父亲住院期间，有两天，母亲说要回家点冬菜，插葱蒜，我替换母亲陪父亲吊水。
父亲每天吊八灌药水，一般要到下午一、两点钟结束。每天中午，二弟或者我老公送饭来吃，我看父亲依然吃得很少，有时三两口过后就不想再吃。主治医生解释说：“每天的营养含在药水里，吃得少点，不影响营养供给。”叫我们放心，从医生的话语里，我们能明显地感觉到我父亲的身体没有大问题。主治医生他只是反复强调要加强营养，并没有透露出一丝丝有关我父亲病情严重的信息。就在多日治疗仍不见好转的情况下，我们也曾经商量让小弟带父亲去合肥检查，查出病因再回县里治疗，医生的回答是：“不必！”把父亲送进医院的时候，我们全家就把医生当作救星，父亲一次次对医生说：“*主任，我的命就交给你了！”主治医生总是笑呵呵地说：“您放心，没事的！”医生的一言一行甚至一个表情都牵动着我们全家人的神经。我父亲的主治医生一直持乐观态度，这种态度也给我们对父亲的康复增添了信心！
可是，情况并没有如医生所预料的那样乐观，最终的结果让医生自己也无法自圆其说。现在只要想起父亲在医院住了十几天，什么病也没查到，就突然地离开了我们，我便如鲠在喉！我明白我现在就是要责怪医生也没有任何意义了，因为人死不能复生，何况我父亲一生对人总是宽宏大量，从不愿意给别人添麻烦。我只是觉得很憋气——好好的人，送给医生手里，就突然地没了！我明白，没有一个医生不想把病人医治好，当自己的疏忽而导致病人病情恶化而不可救的时候，医生的心情也很不轻松。真希望以医疗为职业的白衣天使们，能从我父亲的的救治过程中深刻反思自己，能正真站在病人的角度思考问题，以职业道德规范自己的言行，仔细研究病人的综合状况，对技术精益求精，因为人命关天，绝对不能得过且过、妄下断语！要给焦虑中的病人家属以合适的思想引导及正确的行动判断。明白了这一点，才能无愧于白衣使者的称号！
我的父亲在县医院里住院十多天，虽然每天用药，可就是不能改变食欲不振的状况。而且出现便秘，于是接受医生建议通过进食香蕉利便，结果因香蕉属生冷且不易消化水果，导致胃部隐隐作痛，父亲更加的不舒服了。
& 8月28号那天一大早，我去看父亲，父亲说他昨天夜里感觉好多了，因头一天夜里值班医生给父亲加服了诊治胃病的药，胃部舒服多了。听到这样的话，再看父亲脸上有了笑意，我们感到很开心、很开心……以为医生找到了父亲的病根，对症下药了，父亲很快就能康复。也不能怪我们盲目乐观，我想，谁在这种情况下，可能都是这样，总尽量朝好的方面想。
父亲只要稍微舒服一些，他也是很乐观的，他对同病房的病友极其热心，对远路病人及家属提供力所能及的帮助。精神好的时候，他会很兴奋地向他们讲述他自己的故事，讲述他的孩子们的故事。他就是这样的平易近人、与人为善！同房病友都非常敬爱他！
父亲乐观的态度能够感染我们，我们焦虑的心理稍加平定并平添了几分愉悦，可这种愉悦是断断续续的，是短暂的。大多数时间里，父亲极少讲话，他可能很不舒服。一天，我扶他起床，拿着药水瓶送父亲上洗手间小便，他不无担忧地对我说：“我这回可能治不好了，说不定是胃癌。”父亲的忧虑让我心如刀割，我却极力想安慰他，排除他的顾虑：“你怎么不相信科学呢？CT都做过了，没有发现异常，你应该放心啊！”此时，才发现，我是那么的木纳，不知道怎么安慰忧心忡忡的父亲，听自己说的话那么苍白无力，连自己都不能说服，父亲的担忧怎么是这么轻描淡写的几句话就能消除啊！
陪父亲吊水、和父亲单独相处的时候，我坐在父亲身旁，看父亲银丝一样稀疏的头发，羸弱的身子，干瘦的腿，以及沉默的表情，心里真的很酸痛！想起不久前父亲还是那样的健朗，那样的健谈，怎么一眨眼就成这模样了呢？看父亲脚趾甲长了，我要给他修剪，捧起父亲干瘦的脚，愣愣地，父亲是最勤于剪指甲的，他一直注意个人卫生，记得我们小的时候，只要父亲回家，就给我们兄妹剪指甲、掏耳朵……弄得我们干干净净、舒舒服服！我们围绕在父母身旁开开心心、蹦蹦跳跳！那情景似乎就在昨天，就在眼前！现在，当我也想给父亲剪脚趾甲的时候，还是笨手笨脚，把父亲弄痛了，父亲说，等会吊完水他自己剪。唉！我真笨！
我希望父亲能安心地睡会儿，可他不放心我，总是亲自看着一瓶一瓶的水吊完，生怕我出差错。唉！父亲还拿我当孩子，怕我误事！因为这期间有一回我犯了一个错，陪父亲上洗手间小便，我把父亲送进去便出来了，让他一个人在里面，结果他一只手穿裤子不方便，弄得输液管里回了许多血，好半天输液管都还是红的。我太粗心了！要是母亲看他吊水，他就能安心睡觉。父亲是习惯于依赖母亲的。&
第二日，母亲又放下家里的事，去医院看护父亲吊水。只好辛苦母亲了！唉！我就是笨！
最令人后悔的事情发生在9月2号这天晚上，就因为这天医生一个不慎重的决定，让我的父亲走上了不归路。主治医生说，第二天，也就是9月3日，要给我父亲做一个钡餐肠镜检查，以确证肠部是否有病灶。所以2号晚上父亲不能进餐，这天晚上，护士给父亲做了四次灌肠清洗。本来就很虚弱的父亲，经过这样的折腾，就更加虚弱了。
& 3号上午，医生如期给我父亲做肠镜检查，检查结果肠内也没有发现问题。这天照常输液，但是父亲依然不想吃饭，早餐没吃，中餐还不想吃。
下午2时左右，父亲输液完毕后，他照常动身回家，准备理发、修胡须后洗个澡。出病房时，他要把床铺让给同病房的一个年轻病友的家属睡，他热心地对她说：“你晚上睡我的床，免得两个人在一个床上挤！”交待完毕后，和母亲一道坐“摩的”回家。回到家，父亲坐在沙发上，母亲给父亲找好换洗的衣服，对父亲说：“我去给你放洗澡水，你去记礼账（记那天亲戚看望他的礼账)，好不好？”父亲回答说：“我感觉有点疲劳，我坐会儿，你先去洗澡吧！”等母亲洗好澡出来，父亲便感觉很不舒服，冒大汗。母亲便去扶父亲上床躺下，结果还没坐到床沿上就因昏厥差点摔倒，幸亏西头邻居杨奶此时来看父亲，在旁边帮母亲及时扶住了要摔倒的父亲，否则当时就不知会摔成咋样。母亲吓坏了，一边电话通知我老公回家，一边端上温水给父亲擦澡。老公接到电话，马上通知二弟，二弟叫车回家把父亲送回到医院，从医院门诊部收费处到住院部一楼电梯处，这一段路，父亲都是自己走的，父亲的病房在三楼，上楼梯的时候，父亲就腿发软走不动了，二弟要背父亲上楼，试了一下，结果脊背太硬枕得父亲胸口痛，最终是老公和二弟一左一右把父亲搀进了病房。回到病房时，父亲还是很清醒的。医生也许是看我父亲还是清醒的，采取的急救措施是给父亲吸氧，并注射葡萄糖，医生认为是长时间没有进食所致突发性低血糖。父亲躺在病床上，亲笔写了一张便条，叫二弟回家拿牙膏、牙刷等生活必需品（这张便条成了父亲最后的笔迹，二弟把它压在玻璃板下保存着）。
这些情况，我当时都不知道，因为那天，我也做了一个小手术。当我知道情况后，我第一反应是：父亲饿昏了！我并不知道轻重。
安顿好父亲后，二弟在医院陪护，二弟媳瑾华回家熬稀饭，老公回家来接我去医院。我赶快从家里带上几盒纯牛奶和一兜核桃粉，并在剧团巷买了一碗热馄饨匆匆赶往医院。途中，老公简述了父亲的状况，并且告诉我，他自己做主打电话给哥嫂及小弟，叫他们赶快回家！哥哥及小弟都答应明早往家赶。我这才觉得事态不好！
到得父亲病床前，看着父亲鼻孔里插着氧气管，我的泪就要出来，但忍住了。细看，父亲的神智还是清醒的，我略感放心。这时，瑾华的稀饭也熬好送来了，我便喂父亲吃，父亲吃了两口，就不想吃，我说：“你得坚持吃点，要不怎么有力气啊？”我又喂父亲吃了一小块馄饨，他又说：“不想吃了！”我说：“你要多吃点啊！”我又把核桃粉掺进稀饭里，拿到医院的微波炉里烧开了，调匀后再喂给父亲吃，这次，父亲吃了小半碗，但是吃得非常吃力。后来有人建议，稀饭里加白糖，再喂父亲吃点，这个建议父亲没有反对，父亲最爱吃糖，晚年血糖偏高，一直控制着没有吃。此时，只要父亲能吃，就不考虑许多了。二弟从家里拿来一纸杯白糖，我挖了一小勺子掺进稀饭，调好，喂父亲吃，父亲只吃了两口，又不吃了。他说把牙齿取下来洗洗,取牙齿的时候，手有点颤抖，好半天才拿出来，然后叫二弟拿去洗洗，并且特别叮嘱二弟要小心，不要摔坏了。二弟说：“您放心，不会弄坏的。”我们并没有料到，这次取下来的牙齿，再也没有机会放回去了。他又对我说：“把氧气管拿掉，我睡一会儿，插着不舒服。”我天真地以为，父亲吃了点稀饭，睡一会就会好。我说：“好，你不吸，我来吸。”真的就把氧气管拿下来放在我的鼻孔间，想嗅嗅氧气是什么味。我和父亲相处的时候，一直都是这么随意的。医生来了，说不能取下氧气管。护士又把氧气管给父亲插上去了。
二弟的岳母和小弟的岳母听得消息，也都赶来看我父亲，她们都见证了我父亲当时的状况。
大约在这之后不久，岳林哥弟兄几个来看望父亲，父亲还指点二弟给客人递烟，护士说：“病房吸氧，不能吸烟！”客人走后，父亲还是清醒的。
就在岳林哥他们走后不一会儿，父亲突然额上冒汗，然后双目紧闭，烦躁不安，似乎神智不够清晰，不久就要呕吐。我握着父亲的右手，二弟在父亲左边照看着，二弟说：“你想吐就吐吧，我接着在！”父亲随即很困难地吐出一口痰来，我们也慌了手脚，赶快呼喊医生来。
恰好当晚是父亲的主治医生值夜班，医生马上就来了，后面跟来一大群医护人员。主治医生听胸音，护士量血压，不一会儿，父亲又吊上了药水。看医生护士来回穿梭，我们预感父亲状况很危险。医生给父亲胸膛上装上了遥控心电图测量仪，在医护室不间断观察我父亲心电图动态。护士小姐频频来测量血压、摸脉搏，血压忽高忽低极不平稳，脉搏跳动没有力量。药水输进父亲体内，父亲的呼吸又平缓了。
二弟媳瑾华从医务室了解到父亲的病情很严重，她有过她父亲临终时的经历，比我多一些这方面的经验。她看父亲脚上穿的袜子很旧，连忙去超市给父亲买了两双新袜子。瑾华说：“穿这么旧的袜子，让亲戚看了，还以为我们家寒酸。”瑾华实际是不想让父亲穿着旧袜子上路。其实父亲的新衣物很多，但父亲简朴惯了，喜欢拣旧的穿。
我一直坐在父亲床边，看父亲像是睡着了，只希望父亲能熬过这一关，实在不愿意往坏处想。
随着事态的发展，我老公毅然电话通知小弟马上动身回家，小弟本来准备在合肥等哥哥，哥哥因晚上没有回皖的车，决定明天乘早班车从杭州湾赶到合肥，然后和小弟一道回家。小弟接到电话，旋即动身，仅用了两个小时，在夜里1点左右就到了县医院。他后来说，他不知道车是怎么开回来的。
就在小弟往家赶的同时，父亲的状况越来越差，已经处在半昏迷状态，反复地冒汗，烦躁不安，脸色苍白。此时的我们才真正体会什么叫束手无策，我只有频繁地给父亲擦汗，抚摸父亲的面颊，想减轻一点父亲的不舒服感。医生会诊，判断我父亲身体可能有哪个部位在大出血，医生决定给父亲输血，护士采取血样的时候，抽血都很困难了，不知道突然间，父亲的血流到哪里去了，因为没有任何部位的体外出血。
给父亲插上了输血管，此时的父亲身上插着许多管子。唉！刚才还好好的，突然间就危机四伏，生命的脆弱就在这一瞬间，让我们眼睁睁地感受着。我已经不知道身在何处，我自己身体的不适让我不能思考，只默默祈祷上苍保佑我父亲渡过难关。下午那个接受父亲让床的年轻病友，此时主动把床铺让给了我和二弟两家四口子，他们出去找地方休息去了。我们遇到了善良的人！医生叫我和二弟媳抓紧时间睡觉，可此时谁能睡得着呢？二弟一直握着父亲的右手，怕父亲的手乱动影响输血。医生还嘱咐要注意病人小便，有一会儿，几次觉察出父亲好像要小便的样子，二弟问：“爸，你要小便吗？”我分明听见父亲说：“嗯！”二弟说：“你要小便，就撒吧！下面接着在呢！”二弟还说：“在输血，起来解小便不方便。”我听见二弟也很着急地不断发出“嘘……嘘——”的哄小孩小便的声音，可是父亲就是没能解下小便来。医生说，病人没有小便是很不好的状况。
就在小弟赶回来的时候，400CC血输进了一大半，父亲清醒了。小弟问：“爸，你想不想喝水啊？”父亲说：“不喝！”听到父亲能说话了，我便以为输血起到作用了，父亲会好起来了。大家都松了一口气，二弟对我说：“我和小弟在这，你和姐夫回去休息一会吧！许多人都在这，也得不到休息。”二弟知道我才做手术，怕我身体吃不消。二弟和小弟一宿未合眼，一直坐在父亲的身边。哥哥嫂子也是频频来电话，他们的心也是悬着在。
回到家已是午夜两点多钟，洗个澡躺在床上，怎么也睡不着。整个晚上，老公在医务室和病房之间来回奔波，听候差遣，探听父亲病况，他知道轻重。此时听老公分析着父亲的病情，我的心事更重了。
4号凌晨5点多钟光景，迷迷糊糊中手机响了，一个激灵翻身坐起，拿起手机，二弟来电，叫赶快去医院，父亲又不好了。我和老公飞也似的来到病房，此时，昨夜被我们不忍喊来的母亲也已经在医院了。我握住父亲的手，父亲又像昨夜一般冒汗，不安，不停地扭动身体。医生护士又在病房里穿梭，决定再次输血。这一次，护士抽血样配型，根本就抽不到血了，我们感觉到平时打针怕痛的父亲，这个时候，针在他的左腿上乱戳，他也不再颤动，父亲的左手、左腿已经没了知觉，腿上再也抽不出血来。我不知什么时候开始在呜咽、在抽泣。几经努力，护士好不容易在父亲的颈部动脉处抽出一点血来，护士说：“血量远远不够！”护士换了一个又一个，还是抽不出血来，现在我知道不是护士技术不好，是我父亲已经不行了。但那时，我是不冷静的，责怪护士：“你们怎么乱戳啊？我父亲怕痛的啊？”最后，护士只好拿着那点血去配型去了。
这时候，病房里来了很多亲朋。父亲这次住院，没有惊动亲朋，父亲是最不愿意打扰别人，他怕让亲朋费心，怕别人为他花钱。此时，母亲接受大家的意见，把所有至爱亲朋都电话通知来了，许多人都责怪我们，为什么不早跟他们说。他们的责怪是有理由的，是可以理解的。大家看着父亲的样子，有人建议把我父亲抬回家去，母亲都同意了，我坚决不允许，我哭喊着说：“不可以啊，等会血输完了，就会醒来的，昨天晚上输血后不就醒了吗？”我一直握着父亲的手，父亲有时也有力地握紧我的手，我知道父亲还在努力自救，我要给父亲力量！不知道什么时候，有人给父亲穿上了老鞋，我不让他们穿，长辈们劝我：“穿着不要紧，会保佑你父亲的。”我才默许他们穿上。看着父亲眉眼不睁，我泪流不止。尽管我一百二十个不愿意相信，父亲会就此撒手人间，但是下意识里，我还是意识到父亲这次凶多吉少，但是不到最后时刻，我就是不甘心！我心里还有一个念头，就是通过输血让父亲的生命尽可能地再延续长一点，最起码要等到哥哥回家见上一面，因为，此时的哥哥正在往家赶。
可是，父亲已经很衰弱了，血压只有40至70.而心跳却高达210，这都是生命终结的危险信号，医生怕遥控测量仪不准确，又换了一台测量仪，新测量仪测出的数字还是那种数字。我切实很悲观了，涕泪横流。我紧紧握住父亲的手，就这样仍然无法阻止死神将生命如抽丝般从父亲的躯体中抽去……
父亲在弥留之际，大脑是清醒的。虽然他身体极度虚弱，呼吸都很不顺畅，但是，亲朋们来了，他是知道的，每来一个人，大家都通报给父亲，他都有反应，大家的议论声他是能听见的，他最盼望的是哥嫂能回来看他，有人问：“茂远（我哥哥）回来了没有？”回答说在路上了，父亲听到这，就会动动眼睛，说明他在听大家说话。大约在9点40分左右，父亲的手想从我手里挣脱出去，我不理解他的意思，我的小姑理解了，因为他们都是佛教居士，小姑说：“大哥，你是不是要佛珠啊?”小姑急中生智，把自己手中的佛珠塞进父亲手里，父亲的手真的在捻珠子，虽然很困难，但在努力的捻着，一下，一下……就跟他清醒的时候一样捻着，我看得很分明，母亲说，父亲的意思是让喊居士来帮他助念。其时，已经来了很多居士，都是父母亲平时的佛友，他们都在唱念佛号，一声佛号一声心，声声佛号唱进了父亲的心坎里了，父亲的神态变得很平和、很安详。
大约在10时左右，我的大舅来了，我们都说：“爸，大舅看你来了！”听见我们喊，父亲突然睁开眼睛，看了大舅一眼，再看看他左边的小弟一眼，微微一笑，就把眼睛闭上了……——母亲说，这是父亲把她托付给我大舅。这一闭，就再也没有睁开！父亲睡着了，睡得很安详！
医护人员来做急救处理，医生指挥护士将各种药物注进父亲体内，医生做心脏人工起搏，心电图测量仪上还有曲线在波动，真希望医生的努力能够起死回生，可惜华佗不在世！医生停止了他们挽救生命的神手，护士拔下了没有输完的药水针头和血液针头。巨大的绝望和悲哀让我声嘶力竭，我拼命地摇动父亲的手，父亲不理我；我抚摸父亲的脸，希望父亲能再给女儿一个微笑，父亲也是不理我；我伏在父亲的身上，压在父亲的心口上，盼望父亲的心再为女儿跳动起来，父亲还是不理我。我的心猛地往下堕，再往下堕……堕进了无底的深渊，我的手始终抓牢父亲的手，怎么也不忍分开，我要握住父亲最后的生命温度——那还是很温暖的啊！
父亲就这样匆忙地走了，离开了他的亲人，往生到西方极乐世界去了！他走得安安祥祥，甚至还有一丝欣喜；他走得平平静静，似乎不带一点遗憾；他走得干干净净，绝对没留一点污秽；他走得匆匆忙忙，不给儿女半点麻烦！
父亲啊，您为什么不等等正往家匆匆赶来的哥哥啊？父亲啊，您为什么不让我们多服侍您几日啊？您生前最担心年老生病，麻烦儿女，最怕大小便失禁，于自己难受，给儿女带来不便；您曾经多少次叮嘱我，您年老生病就跟我生活，您说女儿服侍你，您感觉自在一些，可是，您连半点机会都没有给女儿啊！父亲啊，您匆匆地走了，却给我们做儿女的留下了许多遗憾啊！我们还没有好好地陪您、孝敬您啊！您看，我母亲在呜咽却又努力地克制着，因为佛教教义认为，亲人往生西方极乐世界的时候，家人不能悲伤，否则您就不能爽爽快快地离开，母亲不愿意拽您的后腿啊，母亲在诉说，母亲在念阿弥陀佛！您的女婿眼圈红红的！你的二儿子在哭泣，您的二儿媳在哭泣，您的小儿子在哭泣，您的二孙儿晨飞在流泪！还有众多的亲人都在为你的突然离开而悲伤叹息啊！您最牵挂的小弟，我的小叔在对着您发呆，他在念阿弥陀佛，二姑在念，小姑也在念，居士们都在念，一声声阿弥陀佛，念得抑扬，念得高昂，念出了旋律，念成了乐章。父亲，您听见了吗？真希望您能踩着佛号的旋律，一步一步，一路顺风走进天堂！
父亲最后的岁月，永远刻在我们心中！这么多日以来，一直沉浸在失去父亲的痛苦中。每日端看父亲的遗像，看父亲那么的慈眉善目，真不愿意相信父亲已经离开了的事实。最怕夜晚，夜晚时候的思绪总是和父亲点点滴滴连在一起，却也总不能控制住自己的情感，想写点文字纪念父亲，但是常常满含泪水，思绪不稳定，断断续续地写出来的文字也很乱。朋友们都劝慰我，要节哀顺变；老公也安慰我，人死不能复生，关键是在活着的时候多孝敬，去世后，做得再多再好也失去意义了，老人家在世的时候，我们做到了问心无愧！老公对我的父母的确视同自己亲父母一般，我感谢老公！儿子也发来短信：逝者已逝，活着的人身体更重要，要更健康。我是明白这些道理的，可是走出失去父亲的悲伤，还要很长很长的时间，我在努力地做，我知道，我父亲不希望我就此悲伤下去，更不希望我把身体弄垮！
母亲说，父亲进了天堂，我是相信了的，我父亲念佛之后，相貌都很像菩萨了，尤其是父亲的耳朵，变化很大，母亲说，父亲的耳坠增大了不止一厘米，很奇怪啊！我希望父亲能成为菩萨，我相信父亲去了天堂，因为一花一天堂，一草一世界，一树一菩提（觉悟的境界），一土一如来，一方一净土，一笑一尘缘，一念一清净，心是莲花开，父亲他心似莲花，与人为善，一心向佛，广结善缘，广济众生。父亲的遗嘱里，希望我们全家人不要哭，要微笑着送他往生极乐世界，要我们在七七四十九天之内吃斋念佛。父亲不让我们哭泣，我实在难以克制，巨大的悲哀一直笼在我心头；父亲要我们七七四十九天吃素、念佛号，我们是能做到的，我一定要做到，我希望以我的诚心诚意，助我父亲在踏往天堂的路途中步步平安，一路顺风！
父亲，您已在天堂，我还在人间！你在天堂对我微笑，我在人间遥望天堂！您的光辉照耀着我们！您的爱永留儿女的心间！女儿恳请您一定记得：下辈子还要做我的父亲！
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。