原文/左忠毅公逸事
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。” 及左公下，史朝夕狱门外。甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手，为除不洁者，引入。微指左公处，则席地倚墙而坐，不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眦，目光如炬，怒曰：“庸奴!此何地也，而汝来前!国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝!”因摸地上作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也。” 崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐外。择十人，令二人蹲踞而背倚之，移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。” 史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。 余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。
注释/左忠毅公逸事
〔先君子〕称已死的父亲。 〔视学京畿（jī）〕任京城地区的学政。 〔从数骑〕带着几个的随从。 〔微行〕隐藏自己的身分改装出行。 〔庑（wǔ）下〕厢房里。 〔成草〕写成。 〔解貂〕脱下貂皮外衣。 〔掩户〕关门（以防风寒）。 〔试〕考试，这里指童生的岁考。 〔面署第一〕当面书写，定为第一名。 〔厂狱〕明朝设东厂，缉查等案件，由太监掌管，成为皇帝的机关。魏忠贤擅权时期，掌管东厂，正直的官吏多受陷害，左光斗也被诬下狱。 〔炮烙〕烧烫的酷刑。 〔屦（jù）〕鞋。 〔手长镵（chán）〕拿着长镵。手，用作动词。镵，铲子。 〔为除不洁者〕装作打扫的人。 〔席地〕把地当作席。 〔奋臂〕用力地举起。 〔庸奴〕无能的奴才，不识大体的奴才。 〔奸人〕指魏忠贤的爪牙。 〔构陷〕编造罪名来陷害。 〔噤（jìn）〕闭口。 〔趋〕小步快走。 〔流贼张献忠〕明末起义之一，起兵于陕西，攻占四川，建大西国，称大西王，后为清兵所杀。流贼，旧时士大夫对起义军的污蔑称呼。 〔蕲、黄、潜、桐〕蕲，蕲州府，现在蕲春一带。黄，黄州府。潜，现在安徽潜山。桐，现在安徽桐城。 〔凤庐道〕管理凤阳府、庐州府的官。在省下设分巡道、兵巡道、兵备道等官，几个府的军政等事。凤阳府，现在安徽凤阳一带。庐州府，现在安徽合肥一带。 〔奉檄（xí）〕奉上级的命令。檄，古代官府用以征召、晓谕或声讨的公文。 〔幄（wò）幕〕（军用的）帐幕。 〔〕过了一更鼓时间就轮流替换。漏，用滴水以计时间的器具，名铜壶滴漏。鼓，打更的鼓。番代，轮换。 〔铿然〕响亮的声音。 〔宗老涂山〕同族的号涂山的。涂山，名文，方苞的同族祖父。 〔云〕语气助词，用在引述言语的后面。
解析/左忠毅公逸事
记“逸事”的文章，不是全面地记述人物一生的生平事迹，而是选取其中的一些事件，表现人物的思想和品格，刻画人物形象。本文就是这样。 文章围绕与的关系，通过京畿视学、狱中斥史、史可法治兵等动人，多侧面地表现了左光斗识才、选才、惜才的品格，刻画了他以国家利益为重、刚毅正直、临危不惧的英雄形象。 京畿视学，先写他“风雪严寒”“微行”视学，继写他“解貂覆生，为掩户”，是通过行动表现他为国选才、爱惜的品格。“瞿然注视”“面署第一”表现他对得到人才的惊喜。而“使拜夫人”的一席话，则表现了他对人才所寄予的厚望。 狱中斥史，是表现左光斗品质的重点段落。先写监狱防守之严，次写史可法探师之切，再写左的怒斥，最后写史以后“常流涕述其事”，其中的肖像描写、语言描写突出表现了左光斗刚毅坚强、、先国家而后私情的崇高品德。 史可法治兵，明写史而暗写左，正是左的言传身教，才使史有“上恐负，下恐愧对吾师”的思想行为。这部分是侧面，是，史可法的言行正是左光斗高尚的精神品德的折射。
翻译/左忠毅公逸事
先父曾经说，同乡前辈左忠毅公在京师附近任学政。一天，刮风下雪特别寒冷，左公带着几个骑马的随从外出，微服私访到一座古庙。在厢房里见一个书生趴在桌子上睡着了，刚写成草稿。左公看完了，就脱下外衣盖在书生身上，替他关好门。左公向庙里的和尚问这个书生，原来就是史可法。等到考试，吏官叫到史可法的名字，左公惊奇地注视着他，他呈上试卷，就当面他是第一名。又召他到内室，让他拜见了左夫人，并对夫人说：“我们的几个孩子都无能，将来我的志向和事业的只有这个书生罢了。”
等到左公被送进东厂监狱，史可法早晚守在的大门外边。奸逆的太监防备看管的很严。即使左家的佣人也不能靠近左公。过了好久，听说左公受到炮烙酷刑，不久将要死了，史可法拿出五十两银子，哭泣着苦苦哀求看守，看守被感动了。一天，看守让史可法换上破旧衣服，穿上草鞋，背着筐，用手拿着长铲，装做打扫垃圾的人，看守把史可法领进牢房。暗暗地指点左公待的地方，左公却靠着墙坐在地上，脸和额头烫焦不能辨认，左边膝盖往下，筋骨全露出来了。史可法走上前去跪下，抱着左公小声哭泣起来。左公听出是史可法的声音，可是眼睛睁不开，于是奋力举起胳臂用手指拨开，目光像火炬一样明亮，地说：“没用的奴才！这是什么地方？可你来到我这里！的事情，败坏到了不可收拾的地步，我已经完了，你又轻视自己不明大义，天下事将靠谁来支撑？还不赶快离开，不要等到坏人编造罪名来陷害你，我现在就打死你！”于是摸索地上刑具，做出打击的样子。史可法闭着嘴不敢出声，小步紧走地出来。后来史可法常常流着泪讲述这件事，告诉别人说：“我的老师的、都是钢铁铸造出来的。”
崇祯末年，张献忠在蕲春、黄冈、潜山、桐城一带活动。史可法凭借凤阳、庐州道员的身份奉命防守御敌。每次有警报，就几个月不上床睡觉，他让士兵轮番休息，可是自己在帐篷外边坐着。挑选了的士卒十人，&命令二人蹲坐着用背靠着他，过了一更鼓就轮流替换一次。每到寒冷的夜晚站立起来，抖动自己的，上的冰霜散落下来，像金属响亮的声音。有人劝他稍微休息一下，他说：“我对上怕辜负，对下怕愧对我的老师呀！”
史可法指挥军队，往来于桐城。一定亲自拜访左公府第向太公、太母请安，并到厅堂上拜见左夫人。
我本家的老前辈涂山，是左公的，他和先父很要好，说左公在监狱里对史可法讲的话，是亲耳从史可法那里听到的。
句式解析/左忠毅公逸事
为（之）掩户（省介词宾词，“之”代史可法。）
叩之（于）寺僧（省介词）
召入，使（之）拜夫人（省介词宾语，“之”代史可法。）
久之，（史可法）闻左公被炮烙，旦夕且死，（史可法）持五十金……（省主语）
史朝夕（候于）狱门外〔介词结构后置，且省略谓语〕
或劝〔之〕以少休〔句〕
吾师肺肝，皆铁石所铸造也。（句）
难句解析/左忠毅公逸事
①从数骑出，微行入古寺
“微行”，隐藏自己的身份改装出行。“从”“使……跟从”，使动用法。全句译作：（他）隐藏自己的身份出行，带领着几个的，进了一座古庙。
②老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？
“已”完了。“轻身”，轻视身体（生命）。“昧”看不清。“支拄者”支撑的人。合句译作：（我这个）子就要死了，（如果）你再不自己的生命，不明大义，（那么）天下事谁能来呢？
③叩之寺僧
“叩”问，打听。“之”，代当时伏案卧的“生”。“寺僧”前省略“于（向）”全句译作：（左公）向寺里的询问（那个伏案卧的年青的读书人是谁）。
④择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。这句话的意思是：史可法挑选了十名的士兵，让两人一组蹲在地上，史可法用背靠着他们坐在军帐外，一更鼓的时间轮换一组。
评析/左忠毅公逸事
本文所写的内容是左光斗的逸事。所谓“逸事”，是指散失没有流传的。这类，不像正史那样完整全面地记叙一个人，而是选取其片断。虽说是“片断”，但仍然能显示人物思想性格特征。
记“逸事”的文章，不是全面地记述人物一生的生平事迹，而是选取其中的一些事件，表现人物的思想和品格，刻画人物形象。本文就是这样。
文章围绕左光斗与史可法的关系，通过京畿视学、狱中斥史、史可法治兵等动人事迹，多侧面地表现了左光斗识才、选才、惜才的崇高品格，刻画了他以国家利益为重、刚毅正直、、锄奸救国、的英雄形象。
京畿视学，先写他“风雪严寒”“微行”视学，继写他“解貂覆生，为掩户”，是通过行动表现他为国选才、爱惜人才的。“瞿然注视”“面署第一”表现他对得到人才的惊喜。而“使拜夫人”的一席话，则表现了他对人才所寄予的厚望。
狱中斥史，是表现左光斗崇高品质的重点段落。先写监狱防守之严，次写史可法探师之切，再写左的怒斥，最后写史以后“常流涕述其事”，其中的肖像描写、语言描写突出表现了左光斗、大义凛然、先国家而后的崇高品德。
史可法治兵，明写史而暗写左，正是左的言传身教，才使史有“上恐负，下恐愧对吾师”的思想行为。这部分是侧面描写，是，史可法的言行正是左光斗高尚的精神品德的。
写作特色/左忠毅公逸事
1)&语言精炼，结构
2)&人物形象，刻画生动
3)&妙借别人，以代赞词
详细内容如下：
一、通过行动、语言和的刻画表现人物的精神面貌。如写左光斗注意了解民情，能深入民间，又不愿惊动当地官民的工作作风，是通过“风雪严寒”中“微行”这一行动反映出来的。写他在古寺看了史可法“方成草”的文章，“即解貂覆衣，为掩户”等行动，反映他对这一新发现的人才的深情厚爱。“叩之寺僧”，为的进一步了解，也是关心爱护之情所驱使。写“及试，吏呼名至史公”时，左“瞿然注视”，表现他在古寺只看了史的，因史“伏案卧”而未识其面，此时听到吏呼史的姓名，自然不胜惊喜，深情注视。“呈卷，即面署第一”，表现他对史可法写的给予高度评价，通过深知其人。所有这些，都反映他善于发现人才，大胆选拔人才。他说的“他日继吾志事，惟此生耳”，表现他奖掖英才的目的是为国选才。对照他后来在狱中所说“国事至此，……汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者”，就更能看出这一点。“不速去，无令奸人构陷，吾今即扑杀汝”这些话，在严厉责备中饱含着与的期望。“因摸地下刑具作投击势”，也是这种矛盾的思想感情的流露。写左公在狱中的形象，第一句是“席地倚墙而坐”。这是在“面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱”的情况下的姿态，左公刚毅不屈的气节由此地表现出来。“奋臂以指拨眦”的动作和“如炬”的目光，写出他因听出史可法的声音时又惊又喜又恼的感情。“目光如炬”的形象，还表现出尽管他身体备受摧残，但仍然充满活力与热情，那目光是鼓舞后继者的火炬，是烧向势力的烈焰。左光斗的和精神面貌就是通过上述言行与特征显示出来的。
二、以史可法左光斗。本文所记逸事，直接写左光斗的二件。另外两件，表面看来是写史可法，实际是为了表现左光斗精神的感人之深。写史可法统兵作战时忠于职守，反映左光斗“他日继吾志事，惟此生耳”的期望已成为，说明他人才的卓识与为国选才的成效。史可法之所以那样做，正如他自己所说，是因为“上恐负朝廷，下恐愧吾师也”。写史可法敬事左公的父母及夫人的作用，也是如此。史可法向人涕泣谈及左公狱中事，说：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也”，这是对左的，也是对自己的策励。由此可见，写史即所以写左，史的言行实际是左的精神品德的光辉的，把他们联系起来写，使彼此相得益彰。
主旨/左忠毅公逸事
本文记叙左公为国选才、狱中忧国，史公勤於公务、敬事等，表现了左公为了救国培养人才、提拔人才、保护人才的高尚品质，刻画他为了锄奸救国而坚强不屈、大义凛然的形象，并见左公知人之明及感召之深，表现了左公与史公的深厚师生情谊。有一种正直的，是当时一代好官。
&|&相关影像
互动百科的词条（含所附图片）系由网友上传，如果涉嫌侵权，请与客服联系，我们将按照法律之相关规定及时进行处理。未经许可，禁止商业网站等复制、抓取本站内容；合理使用者，请注明来源于。
登录后使用互动百科的服务，将会得到个性化的提示和帮助，还有机会和专业认证智愿者沟通。
此词条还可添加&
编辑次数：12次
参与编辑人数：8位
最近更新时间： 16:56:33
申请可获得以下专属权利：
贡献光荣榜战国中晚期魏国“共字圜钱”一枚，直径45mm，极美品，稀见，民国大家旧藏，当代古泉大家精藏，“中国钱币大辞典-先秦卷”实物。圜钱是战国中晚期的青铜铸币，是一种进步的铸币形式。最早的圜钱产生在政治经济制度较为先进的魏国。圜钱是由玉璧和古时的纺轮演化而来的。圜钱是沿用璧、环的专称来称其形体的。《尔雅·释器》：“好倍肉谓之瑗，肉倍孔位之璧，肉好若一谓之环。”“好”是指璧、环居中的穿孔，“肉”是指穿孔至廓之间的实体。环钱的穿孔也称好，自穿孔至廓之间的实体也称“肉”，可见圜钱与玉璧之间的关系是有联系的。圜钱目前发现的以安臧钱最早。还有一种是“济阴钱”，济阴是地名，在今山西省荣河县魏邑。济阴钱在圜钱中流通最久，变化最多。字体十分工整，瘦劲圆滑。济阴地处楚、齐、魏、赵、卫等国之间，商业非常发达，是东方经济的中枢。还有一种是“共屯赤金”，可分为：一、魏国所铸，个别为周铸；二、秦占领布钱地区城邑出现的地方性铸钱。魏国所铸钱币的共同特点是穿孔小，一般在0．7厘米左右，形体较大，一般不小于4厘米，无廓，背平素，无文，形制古拙，面文多铸有一个字，也有四字的，如垣（山西垣曲西，战国魏邑）、共（河南辉县，战国魏邑）、屯赤金（山西盐池东北，战国魏邑）等圜钱，都是魏国铸币，也是魏受到秦币影响而出现的新币。--2013春季拍卖会-古币/机制币/金银锭-上海泓盛拍卖
每周五（节假日除外）下午1：00至5：00接待上门送件客户，敬请知晓。后使用快捷导航没有帐号？
查看: 43799|回复: 29
民兴路一行迹可疑车辆被巡警发觉搜出疑似毒品白色粉末，现场曝光
手机扫一扫，直接访问本页内容
& && & 今天十一点左右在民兴路吃德快路段，一大帮群众聚集围观，群众议论纷纷，有人说：抓得好，又除一害虫。现场看到一后生仔被几位身穿警察制服的工作人员按在地上，地面上有一包白色的粉末，据了解，执法人员在吃德快路段盘查过往车辆时，一辆后生仔驾驶的车辆行迹十分可疑引起注意，经民警细心搜查时，在后生仔身上搜出一包白色粉末，疑似毒品，目前男子已被带回派出所，正在进一步调查中，。。。
150411jzn4yi4x44yt595n.jpg (139.33 KB, 下载次数: 0)
15:04 上传
bvmmxu10m4wuq.jpg (143.72 KB, 下载次数: 0)
15:04 上传
zs9q8ec100sr0.jpg (107.27 KB, 下载次数: 0)
15:04 上传
kkyxyxjyuzeej.jpg (166.5 KB, 下载次数: 0)
15:04 上传
QQ图片55.jpg (275.72 KB, 下载次数: 0)
08:33 上传
年纪轻轻干啥不好
就是想着年纪轻轻搞几单就可以潇洒了&
都想不通怎么都吸白粉
其中奥妙不是你所能理解的&
他应该是卖粉的& &不像是吸粉的& &的吸粉的人有这么胖吗？？？？
可能是刚上瘾的人呢&
年纪轻轻干啥不好
年纪轻轻干啥不好
这样害人害己
要好好教育
这种人哪里有时间教育，一个字“钱”.....&
做什么不好，做这个
哎 整天吸这种东西有什么用
刺激，快活！吸之前是人渣，吸之后是神仙！你说有什么用&
不一定是吸毒的，可能是贩卖呢&
为什么要挡住面，有胆抓他，没胆亮相。
就算犯法了，也是有人权的&
这警车给力啊！多搞几辆巡逻！
应该全城爆光他
你觉得可以，但是法律觉得不可以呢&
应该全城爆光他
你觉得可以，但是法律觉得不可以呢
为什么要挡住面，有胆抓他，没胆亮相。
就算犯法了，也是有人权的
Powered by 上传我的文档
 下载
 收藏
该文档贡献者很忙，什么也没留下。
 下载此文档
正在努力加载中...
快速阅读记忆
下载积分：4000
内容提示：快速阅读记忆
文档格式：PPT|
浏览次数：0|
上传日期： 02:23:57|
文档星级：
全文阅读已结束，如果下载本文需要使用
 4000 积分
下载此文档
该用户还上传了这些文档
快速阅读记忆
官方公共微信文化丨张左，中国最好暗房师的骄傲与失落
我的图书馆
文化丨张左，中国最好暗房师的骄傲与失落
在法国国家博物馆收藏的作品里，有一组来自中国题为《傩》的黑白照片。这10幅照片的拍摄者是《中国青年报》摄影部前主任晋永权，张左为其洗印制作。经过他的处理，《傩公傩婆》中原本一片惨白的天空，呈现出由白到灰的渐变效果，画面中傩公傩婆更为鲜活立体起来。在暗房洗相片三十多年了，张左已被摄影圈尊称为“左爷”“黑白王”，名气越来越大，慕名来找他的人不计其数，但他最喜欢的，还是待在黑黢黢的暗房里。58 岁的张左是个恋旧的人，望着贴满报纸版面的办公室，他说更怀念上世纪 90 年代，报社里下了班，大家一起聊业务、打牌做饭的时光。可如今，和他一样没变的，只剩《中国青年报》90 年代改造时搭建的暗房，一扇斑驳的转门里，堆满看似凌乱的瓶瓶罐罐。过去，每天下午四五点，摄影记者收工回来，是张左最忙的时候，冲胶卷、印照片，连口水都顾不上喝。屋外，无论大家玩得多欢、聊得多热闹，只要片子没做完，他总是能静下心来，待在暗房里。现在，只要换上青灰色的夹克，戴着老花镜，伴随吱吱啦啦的收音机，他就能让自己淹没在黑白灰的色调里。那是属于他一个人的美丽世界。泥瓦匠的自由世界张左说他也曾想成为一名摄影师。那时他二十来岁，在崇文区房管局工程队做泥瓦匠。他手巧，爱琢磨，砌墙这样枯燥的工作中也能找到乐子。队里有位同志上过业余摄影班，常常聊起摄影，张左竟听入了迷，一咬牙，拿出一年的工资，买了台 135 的自动照相机。那时他以为摄影就是给不认识的人拍照片。没有老师教，他自己想办法。这时候，泥瓦匠的好手艺派上了用场：只要听说“圈里”谁家要砌个墙、补个房顶，他马上过去帮忙，借机结识了不少和他一样的摄影爱好者，走进了“广角摄影学会”的业余课堂。上世纪 80 年代初，社会生活逐渐从百般禁忌中复苏，情感的闸门被开启。据不完全统计，国内仅在册的摄影民间组织就不下数百个。与名噪一时的“四月影会”相比，成立于 1980 年、扎根于北京南城的“广角摄影学会”更为草根。会员中有厨师、焊工、油漆工、售货员，他们大多在胡同里长大，所拍摄的画面也多为小人物的生活。 张左把放大完成的作品从自制的立式水槽中抽了出来。摄影 / 本刊记者 董洁旭 在“广角人”的记忆里，这些“不美”“不好看”的影像并不被当时主流的艺术摄影思潮所接纳，但正是这些记录市民在皇城根下读书、农民赶毛驴进城、老百姓排队理发的照片，精确地还原了正在悄悄改变的中国的80年代。每个月末的周三，他们聚集在位于西花市 33 号的崇文区文化站，举办比赛、上课交流，晚来的人常常落脚的地儿都没有。那时的他们默默无闻，但雄心勃勃。不甘心每天工作完喝大酒混日子的张左，终于在这里安放下青春的文艺的心。&&&&随着对摄影的深入了解，张左喜欢上冲洗胶卷、印放照片。因为白天上班，只有周末才能拍照片，但一下班，他就能钻进自己又攒了一年钱配置的简易暗房里，拿着自己的底片，配药剂、冲洗、印小样，来来回回地捣鼓。在一次崇文区工会组织的摄影比赛中，张左得到了一等奖，引起了当时在广角学会任职的解海龙的注意，他决定把这个“又会拍又会印”的泥瓦匠弄进文化馆。那个年代，放弃 8 年工龄，辞掉一个事业编（那时文化馆没有编制），是件大事。解海龙拉着另一位会员骨干，还登门拜访张左的父母。“您放心，但凡有一个馒头，我们掰开了一块吃。”两人也就此结下“手足之情”。1986 年 6 月，张左正式到崇文文化馆上班，开始了他长达 30 年的暗房生涯。张左说自己胆子小、内向，举起相机时总是担心人家不让我拍，抢我的照相机怎么办？相反，一进暗房，就觉得特别自由，那个世界是我的，很安全，也很自得其乐。“左爷”经过 80 年代的繁茂生长，不少来自民间的摄影人陆续走进体制内，成为中国新闻摄影圈里响当当的人物。80 年代末 90 年代初，“新潮”退去、市场经济到来，世故而老练的摄影家们开始学着推销自己，与官员、商人、市场建立起联系。“三到四成的会员开始逐步参与其他商业活动，来参加协会活动的人越来越少。”时任秘书长的崔新华回忆道，“社会环境不再单纯，或多或少都掺杂着各种利益，无论是入会还是摄影创作，都失去了往日的纯粹。”此时广角学会已更名为广角协会，并准备筹办一个摄影图片广告公司，希望重新聚拢人气。但种种原因，最终不了了之。作为伯乐，解海龙再次把张左推荐给了当时在行业内生机勃勃的《中国青年报》。刚开始，报社的工作节奏让张左“特别难受”。冲印新闻图片，不仅数量多，还要求速度快，色调反差大，这都和在文化馆时的节奏、习惯截然相反。为了提高熟练度，做完当天报纸需要的图片，他就义务帮同事洗照片，或是用边角废料的相纸悄悄练。一年下来，1000 张一箱的相纸用了足足 20 箱，平均每天至少 30 张的洗印量。张左觉得，暗房工作并不难，和砌墙一样是个熟练工种。关于熟能生巧，解海龙有个段子。据说，张左曾经一度把好几个单位洗遗像的事儿全包了。怎么来的？都是朋友的朋友的朋友……这种辗转的关系介绍来的，他也不拒绝，还特别仔细，帮人家义务修版、放大。最忙的时候一个星期做好几张遗像。“这么多遗像做下来，不成专家才怪呢！”解海龙打趣道。张左冲印黑白照片自成一派。他从来不买市场上现成的“套药”，所有药液都是自己配，别人问起来，他有时也讲不出个道道。反差大小，影调高低，分寸的把握并无量化标准，全凭多年的积累。张左第一次觉得，自己的暗房手艺得到了认可，是在1994 年。那年，新华社组织了一次全国范围内的新闻摄影比赛，张左负责为中青报摄影部的参赛记者们冲印照片。比赛结果出来，由他制作的图片拿下了一大半奖项，“左爷”的名声自此传开。有人说，那时的《中国青年报》摄影部有点像摄影江湖总舵，每天各路人马风卷残云般地来来去去，有前辈、有同行、有送片子的通讯员，还有慕名朝圣的摄影爱好者，大家彼此间直呼其名，把酒论今。1995 年，采访过波黑战争的新华社记者曾璜请张左为他的摄影集《波黑人：战火浮生》冲印照片。这也是第一次有外单位的人来请他放片子。曾璜曾在美国学习摄影，对制作的要求格外严苛。等到片子全部做完，摄影集出版，曾璜特地在书里提到：“张左的工作使我更加相信，很多好的黑白照片是放出来的。”有两张照片，张左把彩色底片直接放成了黑白照片，效果令人惊艳，此后数年，曾璜依然对他的手艺赞不绝口：“代表了 1995 年中国暗房技术最高水平。”就在张左得到业内认可的 1994 年，柯达商用数码相机DC40 正式面世。第二年，柯达公司董事会作出全面发展数码科学的决定，相机数字化的序幕正式拉开。几年后，《中国青年报》购进的第一款数码相机正是柯达生产的，200 万像素，售价约 10 万元一台。“直到那时候也没感觉到压力，好像数码技术离我们还远。”张左回忆说。规矩对张左来说，黑白手工印放和所有的传统手工艺一样，追求品质，更讲规矩。看似杂乱的暗房，每一个夹子摆放的位置，每一个不急也不能慢的步骤，都是讲规矩的。曾经，他拿着家人游玩的照片去照相馆冲洗，工作人员直接用手拿起底片。他马上就急了，扯着嗓子跟人家嚷嚷，从此再不去外面的照相馆，“这是规矩。装底片就是一定要戴手套。摸出一大手印子，就完了。”配药、显影、停显、定影、水洗……这天上午，张左进进出出地从早上 7 点一直忙到中午 12 点，共洗出了 8 张照片。他在地上垫上报纸，小心翼翼地把照片铺在上面，一边晾，一边歪着头来回查看。手工印放出来的照片，每张都不完全一样。同一张底片，一般人会洗出三四张，从中选个最好的 ; 他做得熟了，正常的底片，先洗出一张样片，再对照着调整出一张，基本就成了。 “不要小看这个调色盒，它可是有年头了，跟着我差不多有 20 多年了。”张左一边说着一边放下了刚刚跷起的二郎腿，同时把调色盒从抽屉里轻轻地端到了自己的膝盖上。“不同的灰色就像色阶一样，偏冷一点的也有，偏暖的也有。”摄影 / 本刊记者 董洁旭 这是一份孤单的行业，所有的过程，一个人在小黑屋子里完成，没有交流，没有人讨论。但张左享受其中。真正在暗房里待过的人都知道，那种漆黑和寂静并不总让人愉快。摄影部的一位实习生多年后写道：钻进左老师的暗房，我才知道，上学时一堆同学挤在一起，尖叫着看第一张照片显影出来的那些所谓的浪漫，是那么的小儿科。事实是，你和一个个瞬间短暂相逢，却不能拥有它们，灯光亮起来的瞬间，你要忍受失落的寂寞。这些年，张左被问得最多的问题之一，莫过于为别人做嫁衣是否值得。在黑白照片的制作中，制作者的手法至关重要，制作者一个人，甚至决定了整张照片的样貌。每次洗印前，他都会主动和拍摄者交流，了解当时的环境，对方拍摄照片的心态、理念，更进一步去理解摄影师和他的作品。在这个过程中，拍摄者会对他产生足够信任。但张左从不喧宾夺主，他相信，作为一名好的暗房师，技能技巧与理解感悟，二者缺一不可。如果说一百个人里半数看过“希望工程”的标志性照片——《大眼睛》，大约二十个人知道照片的拍摄者是解海龙，而那能说出照片制作者的，大概寥寥无几。“但谁让你做了这行？其实挺好的，交了好些朋友。”张左清楚地知道照片一旦出了名、获了奖，卖出了好价钱，热闹都是人家的。他认为，这是这行的宿命，也是规矩。也因为此，请张左制作黑白照片的重量级人物越来越多，贺延光、曾璜、朱宪民、侯波、徐肖冰、吴印咸、李振盛……摄影圈里赫赫有名的人无一不找他洗印相片。有人说，如果有一天为张左举办个展，展出他多年来制作过的黑白作品，那将是一场中国摄影界名家名作的荟萃，非常壮观。去年夏天，中国国家博物馆举行的“纪念抗日战争胜利 70周年馆藏文物系列展”上，不少展品都来自张左的手工印放。大家都信任张左，他能体现拍摄者的想法，不喧宾夺主是一个原因，在曾经的同事晋永权看来，另一个特殊之处，在于因为时代和历史的原因，张左没有受过正规的高等教育，让他能不受任何既定理论的约束，凭着他对摄影非常本真的理解来面对别人的作品。他的这种理解和阅读都是非常单纯的，更接近摄影表达的本质。虽然某种程度上这也限制了张左个人的发展，在与国外同行交流、对这个领域系统性的整理等方面力不从心。也许是一个人在暗房待得太久，张左喜欢热闹的场合，也极少拒绝朋友邀约。但聚会时，又显得极为安静，常常待大家落座，找一处不显眼的地方坐下。碰上饭局，自己在面前摆一盅白酒，慢慢地品，不用人劝也不劝人。张左不善言谈，即便在酒桌上，和他聊天也颇费力气。他常常是话只说到一半，后半句得靠你自己领悟。但若碰到真心要和他聊摄影的，他就换了个人似的，有问必答，甚至有些“人来疯”。张左的朋友，有一面之缘的摄影爱好者，有花重金玩票的大老板，也有他不善应付的权贵。有人请他上门指导，碰上条件好的收个辛苦费，碰上身无分文的学生，他也没有半句废话，直接领进暗房传授技艺，还招待吃喝。几年前，一位在东莞的摄影爱好者，读了张左的《解读黑白潜影》，希望拜师学艺。没有任何人的推荐，打通了他的电话，两人就这样成了朋友。3 年后，得知徒弟新建了一间暗房，张左请假飞到东莞，手把手地指导，待了一个多星期。张左交朋友不问出身，全凭对摄影的热爱。在他看来，“一个人，有一份愿意付出的正经爱好，就坏不到哪儿去”。“我这几十年就做了这么一件事儿”在讲究便捷时效的媒体圈，传统的东西也终究难逃一劫。2005年后，北京“中字头”的报纸中，暗房一间间消失。圈内好友劝张左“赶紧改行，不然以后没饭吃”。曾经被解海龙评价为“思想僵化，迷恋传统”的张左，也并非一副顽固不化的手艺人的模样。喜欢琢磨的他拿起同事淘汰的数码相机，开始自学。起初，他连数码照片如何传到电脑里都不会。每次向年轻同事请教时，张左都拿着小本先记下来，回头自己再慢慢练。有了操作电脑的基础后，他开始琢磨修片子。“先自己在家摸个大概，打印照片前拿到店里找人帮着修，我就在一旁看，不会的赶紧问，回家再尝试。”身边的年轻同事都惊叹他的学习能力，“其实我一张片子修得很慢，常常是修到晚上 10 点，第二天再接着弄。” 张左说自己用的都是笨办法，就像当年他不会打字时，愣是凭着“一指禅”敲下数万字的书稿。凭借着在暗房多年积累的经验，张左在电脑上修出的片子比大多数人更精准。这多少让他感到欣慰。 “这两张照片的不同就在后面的房檐上，可以再仔细看看，能看见两个不一样的灰色。究竟哪一张更好，我暂时还没有答案，看看再说。”张左皱着眉头说道。摄影 / 本刊记者 董洁旭 而他慢慢发现，曾经让他一度面临失业的数码技术，似乎并没有彻底摧毁胶片的空间。2006 年秋，基于对国际艺术品拍卖市场的判断，华辰拍卖有限公司第一次推出了影像拍卖专场，解海龙的《大眼睛》以 30.8 万元成交。作为手工产品，收藏界、藏家格外看重照片的限量与制作，找上门印放照片的人陆陆续续又多了起来，作为制作者，张左又有了信心。如今，这些洗印照片大多面向收藏与展览，待晾干后，张左会用铅笔在每一张照片背面轻轻地写下自己新设计的签名。当然，世道还是变了。在和华辰秋拍相隔不久的 2006年平遥国际摄影节上，展出的来自 41 个国家 1342 名摄影师的 13705 幅照片中，以爱普生“艺术微喷ＴＭ”工艺制作的照片超过 3000 幅。曾经请张左制作照片的著名摄影师李振盛也在媒体上表示，一幅作品的价值，不会由其“出身”是传统工艺放大还是现代科技打印来决定，其价值的高低主要由作品的创作者、主题及其内涵来体现。单位也不再需要他为每天的报纸冲印照片了。眼下他主要的工作就按照领导要求，整理报社存下的近 10 万张老照片。他还是像以前一样，精心守护着暗房里的宝贝。“这台放大机，起码有 40 年了 !” 70 年代，报社花 7 万美金买回了一大一小两台放大机，小的那台早就坏了，没地方能修；大的那台，原配的灯泡也没地方生产了，他就自己掏了 1000 多块钱，找朋友来改造了一下，换成了现在用的LED 灯。家里老人病后，张左来单位的次数渐渐少了。来了也不多话，不是一头扎进暗房，就是窝在扫描仪前。他开始计算自己距离退休的日子，这 30 年来，他伴随这张报纸经历过行业的辉煌，也忍受着变革的阵痛，他说：“如今老了，被边缘化了，这种感觉很可怕。”看见年轻同事在工作中的瑕疵，他在工作群里客气地提醒。而后，又责怪自己话太多，“怎么净说别人不爱听的”。他偶尔跟部里的年轻人念叨，“趁我还在，你们多拍些胶片，我帮你们做，留下来是个正经东西。”虽然他也知道，年轻人答应不过是礼貌性的回应。尽管接受了数码科技，但张左更期待看到手工印放技术的传承。某年在坝上，偶遇一位摄影师，他告诉张左，自己当年就是看了他的书才决定去英国学摄影，因为在国外，传统黑白胶片放大被公认为是最难的技术。“我这几十年就做了这么一件事儿，让他这么一说，我心里头高兴得不行。”张左说。
TA的最新馆藏
喜欢该文的人也喜欢