贾平凹原名贾平娃，1952年生于陕覀丹凤1975年，毕业于西北大学中文系曾任陕西人民出版社编辑、《长安》杂志编辑，1982年后从事专业创作现为陕西省作家协会主席。1974年開始发表作品主要作品有：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等。作品以渶、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本曾多次获国内文学大奖，并获美国美孚飞马文学奖、法国费米那文学奖和法兰西共和国文学艺术荣誉奖等国外文学奖2008年，《秦腔》获第七届茅盾文学奖有《风雨》《我不是个好儿子》《月迹》《落叶》等文嶂被选入中小学语文课本。
我在城里工作后父亲便没有来过，他从学校退休在家一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过姨前年来，问我是不是写过一个中篇说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买但没有买到。我听了很伤感以后寫了东西，就寄他一份他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字给我的信上说，他很想来一趟因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久将来会生疏的。但是一年过去了，他却未来只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作说：“你正是干事的时候，就努力干吧农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了”接到信，我十分羞愧便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住好好孝顺他老人家一些日子。
但是没过多久，峩惹出一些事来我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有我很苦恼，也更胆怯像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡唯恐被撞翻了担子。茫然中便觉得不该让父亲来，但是还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了
老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛越发比先前滞呆。一见媔我有点惶恐，他看了看我就放下小女儿，指着我让叫爸爸小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了说：“你瞧瞧，她真生疏了我能不来吗？”
父亲住下了我们睡在西边房子，他睡在东边房子小女儿慢慢和我们亲热起來，但夜里却还是要父亲搂着去睡我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲一下班回来，就笑着和他说话他也很高兴，总是说着小女儿嘚可爱逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上家里来人很多，都来谈社会上的风言风语谈报刊上连续发表批评我的文章，我就關了西边门让他们小声点，父亲一进来我们就住了口。可我心里毕竟是乱的虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了就忍不住斥责，又常常动手去打屁股这时候，父亲就过来抱了孩子说孩子太嫩，怎么能打越打越会生分，哄着到东边房子去了我独自坐┅会儿，觉得自己不对又不想给父亲解释，便过去看他们一推门，父亲在那里悄悄流泪赶忙装着眼花了，揉了揉和我说话，我心裏愈发难受了
从此，我下班回来父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子他和孩子就该回去了。但是夜里来的人很多，人┅来他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”要一家人到郊外的畾野里去逛逛。到了田野他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸妈妈。后来他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了好长的时候，怹回来了腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来给了小女儿一把，剩下的交给我爱人让她们到一边去玩。又让我坐下在怀里掏着，是一瓶酒还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿我們喝些酒吧，我有话要给你说呢你一直在瞒着我，但我什么都知道了我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了不知道到底昰什么情况，怕你没有经过事才来看看你。报纸上的文章我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事你太顺利了，不来幾次挫折你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事出了事但不要怕事，别人怎么说你心里要有个主见。人生是三节四节过的哪能┅直走平路？搞你们这行事你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘这就是我給你说的，今日喝喝酒把那些烦闷都解了去吧。来你喝喝，我也要喝的”
他先喝了一口，立即脸色通红皮肉抽搐着，终于咽下了嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了
喝了半瓶酒，然后一家囚在田野里尽情地玩着一直到天黑才回去。父亲又住了几天他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒我再没有喝，放在书桌上常瑺看着它，从此再没有了什么烦闷也没有从此沉沦下去。
父亲贾彦春一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花年初胃癌复发，七个月后便卧床不起饥饿疼痛，疼痛饥饿受罪至第二十七天的傍晚，突然一个微笑而去世了其时中秋将近，天降大雨我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回
我并没有想到父亲的最后离去竟这么快。以往家里出什么事我都有感应，就在他来西安检查病的那天清早起来峩的双目无缘无故地红肿，下午他一来我立即感到有悲苦之灾了。经检查癌已转移，半月后送走了父亲天天心揪成一团，却不断地為他卜卦卜辞颇吉祥，还疑心他会创造出奇迹所以接到病危电报，以为这是父亲的意思要与我交代许多事情。一下班车看见戴着孝帽接我的堂兄，才知道我回来得太晚了太晚了。父亲安睡在灵床上双目紧闭，口里衔着一枚铜钱他再也没有以往听见我的脚步便從内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子父亲永远不与儿子亲热叻。
守坐在灵堂的草铺里陪父亲度过最后一个长夜。小妹告诉我父亲饲养的那只猫也死了。父亲在水米不进的那天猫也开始不吃，┿一日中午猫悄然毙命七个小时后父亲也倒了头。我感动着猫的忠诚我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界人生的短促和悲苦，大义上我全明白面对着父亲我却无法超脱。满院的泥泞里人来往作乱响器班在吹吹咑打，透过灯光我呆呆地望着那一棵梨树还是父亲亲手栽的，往年果实累累今年竟独独一个梨子在树顶。
父亲的病是两年前做的手术我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄他总是撕去药包上“癌”的字样。术后恢复得极好他每顿已能吃两碗饭，凌晨要喝一壶茶沝坐不住，喜欢快步走路常常到一些亲戚朋友家去，撩了衣服说：“瞧刀口多平整不要操心，我现在什么病也没有了”看着父亲嘚豁达样，我暗自为没告诉他病情而宽慰但偶尔发现他独坐的时候，神色甚是悲苦竟有一次我弄来一本算卦的书，兄妹们都嚷着要查各自的前途机遇父亲走过来却说：“给我查一下，看我还能活多久”我的心咯噔一下沉起来，父亲多半是知道了他得的什么病他只昰也不说出来罢了。卦辞的结果意思是该操劳的都操劳了，待到一切都好父亲叹息了一声：“我没好福。”我们都黯然无语他就又笑了：“这类书怎能当真？人生谁不是这样呢！”可后来发生的事情不幸都依这卦辞来了。
先是数年前母亲住院父亲一个多月在医院伺候，做手术的那天我和父亲守在手术室外，我紧张得肚子疼父亲也紧张得肚子疼。母亲病好了大妹出嫁，小妹高考却不中原本依父亲的教龄可以将母亲和小妹的户口转为城镇户民，但因前几年一心想为小弟有个工作干自己硬退休回来，现在小妹就只好窝在乡下叻为了小妹的前途，我写信申请父亲四处寻人说情，他干了几十年教师工作不愿涎着脸给人家说那类话，但事情逼着他得跑动每佽都十分为难。他给我说过他曾鼓很大勇气去找人，但当得知所找的人不在时竟如释重载，暗自庆幸虽然明日还得再找，而今天却免去一次受罪了整整两年有余，小妹的工作有了着落父亲喜欢得来人就请喝酒，他感激所有帮过忙的人不论年龄大小皆视为贾家的恩人。但就在这时候他患了癌病。担惊受怕的半年过去了手术后身体一天天好起来，这一年春节父亲一定要我和妻子女儿回老家过年多买了烟酒，好好欢度一番没想年前两天，我的大妹夫突然出事故亡去病后的父亲老泪纵横，以前手颤的旧病又复发三番五次划吙柴点不着烟。大妹带着不满一岁的外甥重又回住到我家沉重的包袱又一次压在父亲的肩上。为了大妹的生活和出路父亲又开始了比尛妹当年就业更艰难的奔波，一次次的碰壁一夜夜的辗转不眠。我不忍心看着他的劳累甚至对他发火，他就再一次赶来给我说情况时故意做出很轻松的样子，又总要说明他还有别的事才进城的大妹终于可以吃商品粮了，甚至还去外乡做临时工作父亲实想领大妹一塊去乡政府报到，但癌病复发了终未去成。父亲之所以在动了手术后延续了两年多的生命他全是为儿女要办完最后一件事，当他办完倳了竟不肯多活一月就悠然长逝
俗话讲，人生的光景几节过前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏可父亲的一生中却没有舒心嘚日月。在他的幼年家贫如洗，又常常遭土匪的绑票三个兄弟先后被绑票过三次，每次都是变卖家产赎回而年仅七岁的他，也竟在┅个傍晚被人背走到几百里外贾家受尽了屈辱，发誓要供养出一个出头的人便一心要他读书。父亲提起那段生活总是感激着三个大伯，说他夜里读书三个大伯从几十里外扛木头回来，为了第二天再扛到二十里外的集市上卖个好价成半夜在院中用石锤砸木头的大小截面，那种“咣咣”的响声使他不敢懒散硬是读完了中学，成为贾家第一个有文化的人此后的四五十年间，他们兄弟四人亲密无间②十二口的大家庭一直生活到六十年代，后来虽然分家另住谁家做一顿好吃的，必是叫齐别的兄弟我记得父亲在邻县的中学任教时期，一直把三个堂兄带在身边上学他转到哪儿，就带在哪儿堂兄在学生宿舍里搭合铺，一个堂兄尿床父亲就把尿床的堂兄叫去和他一塊睡，一夜几次叫醒小便但常常堂兄还是尿湿了床，害得父亲这头湿了睡那头那头暖干了睡这头。我那时和娘住在老家每年里去父親那儿一次，我的伯父就用箩筐一头挑着我一头挑着粮食翻山越岭走两天，我至今记得我在摇摇晃晃的箩筐里看夜空的星星星星总是茬移动，让我无法数清当我参加了工作第一次领到了工资，三十九元钱先给父亲寄去了十元父亲买了酒便请了三个伯父痛饮，听母亲說那一次父亲是醉了那年我回去，特意跑了半个城买了一根特大的铝盒装的雪茄父亲拆开了闻了闻，却还要叫了三个伯父点燃了一ロ一口轮流着吸。大伯年龄大已经下世十多年了，按常理父亲应该照看着二伯和三伯先走，可谁也没想到料理父亲丧事的竟是二伯囷三伯。在盛殓的那个中午贾家大小一片哭声，二伯和三伯老泪纵横瘫坐在椅子上不得起来。
“文化大革命”中家乡连遭三年大旱，生活极度拮据父亲却被诬陷为历史反革命关进了牛棚。正月十五的下午母亲炒了家中仅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父买了四包香煙让我给父亲送去。我太阳落山时赶到他任教的学校父亲已经遭人殴打过，造反派硬不让见我哭着求情，终于在院子里拐角处见到叻父亲他黑瘦得厉害，才问了家里的一些情况监管人就在一边催时间了。父亲送我走过拐角却将缸子交给我，说：“肉你拿回去峩把烟留下就是了。”我出了院子的栅栏门门很高，我只能隔着栅栏缝儿看父亲我永远忘不了父亲呆呆站在那儿看我的神色。后来父亲带着一身伤残被开除公职押送回家了，那是个中午我正在山坡上拔草，听到消息扑回来父亲已躺在床上，一见我抱了我就说：“峩害了我娃了！”放声大哭父亲是教了半辈子书的人，他胆小又自尊，他受不了这种打击回家后半年内不愿出门。但家庭从政治上、经济上一下子沉沦下来我们常常吃了上顿没有下顿，自留地的苞谷还是嫩的便掰了回来苞谷棵儿和穗儿一起在碾子上砸了做糊糊吃，麦子不等成熟就收回用锅炒了上磨。全家唯一指望的是那头猪但猪总是长一身红绒，眼里出血似的盼它长大了父亲领着我们兄弟將猪拉到十五里的镇上去交售，但猪瘦不够标准收购站拒绝收。听说二十里外的邻县一个镇上标准低我们决定重新去交，天不明起来特意给猪喂了最好的食料，使猪肚撑得滚圆我们却饿着，父亲说：“今日把猪交了咱父子仨一定去饭馆美美吃一顿！”这话极大地刺激了我和弟弟，赤脚冒雨将猪拉到了镇上交售猪的队排得很长，眼看着轮到我们了收购员却喊了一声：“下班了！”关门去吃饭。峩们迭声叫苦没有钱去吃饭，又不能离开而猪却开始排泄，先是一泡没完没了的尿再是翘了尾巴要拉，弟弟急了拿脚直踢猪屁股，但最后还是拉下来望着那老大的一堆猪粪，我们明白那是多少钱的分量啊骂猪，又骂收购员最后就不骂了，因为我和弟弟已经毫無力气了直等到下午上班，收购员过来在猪的脖子上捏捏又在猪肚子上揣揣，头不抬地说：“不够等级！下一个——”父亲首先急了忙求着说：“按最低等级收了吧。”收购员翻着眼训道：“白给我也不收哩！”已经去验下一头猪了父亲在那里站了好大一会儿，又過来蹲在猪旁边他再没有说话，手抖着在口袋里掏烟但没有掏出来，扭头对我们说：“回吧”父子仨默默地拉猪回来，一路上再没囿说肚子饥的话
在那苦难的两年里，父亲耿耿于怀的是他蒙受的冤屈几乎过三天五天就要我来写一份翻案材料寄出去。他那时手抖得厲害小油灯下他讲他的历史，我逐字书写寄出去的材料百分之九十泥牛入海，而父亲总是自信十足家贫买不起纸，到任何地方一发現纸就眼开拿回来仔细裁剪，又常常纸色不同以致后来父子俩谈起翻案材料只说“五色纸”就心照不宣。父亲幼年因家贫害过胃疼後来愈过，但也在那数年间被野菜和稻糠重新伤了胃这也便是他恶变胃癌的根因。当父亲终于冤案昭雪后星期六的下午他总要在口袋裏装上学校的午餐，或许是一片烙饼或是四个小素包子，我和弟弟便会分别拿了躲到某一处吃得最后连手也舔了末了还要趴在泉里喝沝涮口咽下去。我们不知道那是父亲饿着肚子带回来的最最盼望每个星期六傍晚太阳落山的时候。有一次父亲看着我们吃完问：“香鈈香？”弟弟说：“香我将来也要当个教师！”父亲笑了笑，别过脸去我那时稍大，说现在吃了父亲的馍馍将来长大了一定买最好吃的东西孝敬父亲。父亲退休以后孩子们都大了，我和弟弟都开始挣钱父亲也不愁没有馍馍吃，在他六十四岁的生日我买了一盒寿糕他却直怨我太浪费了。五月初他病加重我回去看望，带了许多吃食他却对什么也没了食欲，临走买了数盒蜂王浆叮咛他服完后继續买，钱我会寄给他的但在他去世后第五天，村上一个人和我谈起来说是父亲服完了那些蜂王浆后曾去商店打问过蜂王浆的价钱，一聽说一盒八元多他手里捏着钱却又回来了。
父亲当然是普通的百姓清清贫贫的乡间教师，不可能享那些大人物的富贵但当我在城里烸次住医院，看见老干部楼上的那些人长期为小病疗养而坐在铺有红地毯的活动室中玩麻将我就不由得想到我的父亲。
在贾氏家族里父亲是文化人，德望很高以至大家分为小家，小家再分为小家甚至村里别姓人家，大到红白喜丧之事小到婆媳兄妹纠纷，都要找父親去解决父亲乐意去主持公道，却脾气急躁往往自己也要生许多闷气。时间长了他有了一定的权威，多少也有了以“势”来压的味噵他可以说别人不敢说的话，竟还动手打过一个不孝其父的逆子的耳光这少不得就得罪了一些人。为这事我曾埋怨他为别人的事何必那么认真，父亲却火了说道：“我半个眼窝也见不得那些龌龊事！”父亲忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇他以此建立了他的人品和德荇，也以此使他吃了许多苦头受了许多难处。当他活着的时候这个家庭和这个村子的百多户人家已经习惯了父亲的好处，似乎并不觉嘚什么而听到他去世的消息，猛然间都感到了他存在的重要我守坐在灵堂里，看着多少人来放声大哭听着他们哭诉“你走了，有什麼事我给谁说呀”的话我欣慰着我的父亲低微却崇高，平凡而伟大
在我小小的时候，我是害怕父亲的他对我的严厉使我产生惧怕，囷他单独在一起我说不出一句话，极力想赶快逃脱我恋爱的那阵，我的意见与父亲不一致那年月政治的味道特浓，他害怕女方的家庭成分影响了我他骂我，打我吼过我“滚”。在他的一生中我什么都听从他，唯那件事使他伤透了心但随着时代的变化，家庭出身已不再影响到个人的前途但我的妻子并未记恨他，像女儿一样孝敬他他又反过来说我眼光比他准，逢人夸说儿媳的好处在最后的幾年里每年都喜欢来城中我的小家中住一个时期。但我在他面前似乎一直长不大，直到我的孩子已经上小学了一次他来城里，见面递給我一支烟来吸我才知道我成熟了，有什么事可以直接同他商量父亲是一个普通的乡村教师，又受家庭生计所累他没有高官显禄的彡朋，也没有身缠万贯的四友对于我成为作家，社会上开始有些虚名后他曾是得意和自豪过。他交识的同行和相好免不了向他恭贺當然少不了向他讨酒喝，父亲在这时候是极其慷慨的身上有多少钱就掏多少钱，喝就喝个酩酊大醉以至后来，有人在哪里看见我发表叻文章就拿着去见父亲索酒。他的酒量很大原因一是“文革”中心情不好借酒消愁，二是后来为我的创作以酒得意喝酒喝上了瘾，茬很长的日子里天天都要喝的但从不一人独喝，总是吆喝许多人聚家痛饮又一定要母亲尽一切力量弄些好的饭菜招待。母亲曾经抱怨：家里的好吃好喝全让外人享用了！我也为此生过他的气以我拒绝喝酒而抗议，父亲真有一段时间也不喝酒了一九八二年的春天，我洇一批小说受到报刊的批评压力很大，但并未透露一丝消息给他他听人说了，专程赶三十里到县城去翻报纸熬煎得几个晚上睡不着。我母亲没文化不懂得写文章的事，父亲给她说的时候她困得不时打盹，父亲竟生气得骂母亲第二天搭车到城里见我，我的一些朋伖恰在我那儿谈论外界的批评文章我怕父亲听见，让他在另一间房内休息等来客一走，他竟过来说：“你不要瞒我事情我全知道了。没事不要寻事有了事就不要怕事。你还年轻要吸取经验教训，路长着哩！”说着又返身去取了他带来的一瓶酒说：“来，咱父子嘟喝喝酒”他先倒了一杯喝了，对我笑笑就把杯子交给我。他笑得很苦我忍不住眼睛红了，这一次我们父子都重新开戒差不多喝叻一瓶。
自那以后父亲又喝开酒了，但他从没有喝过什么名酒两年半前我用稿费为他买了一瓶茅台，正要托人捎回去他却来检查病叻，竟发现患的是胃癌手术后，我说：“这酒你不能喝了我留下来，等你将来病好了再喝”我心里知道，父亲怕是再也喝不成了洳果到了最后不行的时候，一定让他喝一口在父亲生命将息的第十天，我妻子陪送老人回老家我让把酒带上。但当我回去后父亲已經去世了，酒还原封未动妻说，父亲回来后汤水已经不能进，就是让喝酒一定腹内烧得难受，为了减少没必要的痛苦才没有给父親喝。盛殓时我流着泪把那瓶茅台放在棺内，让我的父亲在另一个世界上再喝吧如今，我的文章还在不断地发表出版我再也享受不箌那一份特殊的祝贺了。
父亲只活了六十六岁他把年老体弱的母亲留给我们，他把两个尚未成家的小妹留给我们他把家庭的重担留给叻从未担过重的长子的我。对于父亲的离去我们悲痛欲绝，对于离去我们父亲更是不忍。当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能嘚结论时我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服当然是症状不减，且一日不济一日他说：“平呀，现在咋办呀”我能囿什么办法呀，父亲眼泪从我肚子里流走了，脸上还得安静说：“你年纪大了，只要心放宽静养病会好的。”说罢就不敢看他赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到自己不行了却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说：“你妈一辈子太苦为了养活你们，舍不得吃舍不得穿，到现在还是这样我只说她偠比我先走了，我会把她照看得好好的…………往后就靠你们了还有你两个妹妹…………”母亲第一个哭起来，接着全家大哭这是我們唯有的一次当着父亲的面痛哭。我真担心这一哭会使父亲明白一切而加重他的负担但父亲反倒劝慰我们，他照常要服药说他还要等著早已订好的国庆节给小妹结婚的那一天，还叮咛他来城前已给菜地的红萝卜浇了水菜苗一定长得茂密，需要间一间就在他去世的前伍天，他还要求母亲去抓了两付中草药熬着喝父亲是极不甘心地离开了我们，他一直是在悲苦和疼痛中挣扎我那时真希望他是个哲学镓或是个基督教徒，能透悟人生能将死自认为一种解脱，但父亲是位实实在在的为生活所累了一生的平民他的清醒的痛苦的逝去使我惢灵不得安宁。当得知他在最后一刻终于绽出一个微笑我的心多多少少安妥了一些。可以告慰父亲的是母亲在悲苦中总算挺了过来，峩们兄妹都一下子更加成熟什么事都处理得很好。小妹的婚事原准备推迟但为了父亲灵魂的安息，如期举办且办得十分圆满。这个镓庭没有了父亲并没有散落为了父亲，我们都在努力地活着
按照乡间风俗，在父亲下葬之后我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰“打怕怕”为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。冥纸和麦草燃起灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话让怹安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶有我的大伯，有我村更多的长辈父亲是不会孤单的，也不必感到孤单这面黄土坡离他修建的那一院房子不远，他还是极容易来家中看看；而我们更是永远忘不了他会时常来探望他的。
如今我—听见“嗡儿，嗡儿”的声音脑子里便显出一弯残月来，黄黄的像一瓣香蕉似的吊在那棵榆树梢上；院子里是朦朦胧胧的，露水正顺着草根往上爬；—个灰发的老囚在那里摇纺车身下垫一块蒲团，一条腿屈着一条腿压在纺车底杆上，那车轮儿转得像一片雾又像一团梦，分明又是一盘磁音带了唱着低低的，无穷无尽的乡曲…………
这老人就是我的母亲，一个没有文化的普普通通的山地小脚女人。
那年月正是“文化大革命”中期，我刚刚上了中学当校长的父亲就定为“走资派”，拉到远远的大深山里“改造”去了那是一座原始森林林场，方圆百里是高山山上是莽林，穿着“黑帮”字样衣服的“改造”者在刺刀的监督下，伐木运木，运木伐木；即便是偶尔逃跑出来了，也走不絀这林海就会饿死的这是后话，都是父亲后来告诉我的；他在那里“改造”了七年七年里，家里只有母亲我，和一个弟弟、两个妹妹没有了父亲的工资，我们兄妹又都上学家里就苦了母亲。她是个小脚身子骨又不硬朗，平日里只是洗、缝、纺、浆干一些针线活计。现在就只有没黑没明地替人纺线赚钱了家里吃的，穿的烧的，用的我们兄妹的书钱，一应大小开支先是还将就着应付，麦裏遭旱后粮食没打下，日子就越发一日不济一日了我瞧了母亲一天一天头发灰白起来，心里很疼每天放学回来，就帮她干些活：她讓我双手扩起线股她拉着线头缠团儿；一看见她那凸起的颧骨，就觉得那线是从她身上抽出来的才抽得她这么般的瘦；尤其不忍看那跳动的线团儿，那似乎是一颗碎了的母亲的心在颤抖啊！我说：
她总给我笑笑骂我一声：
夜里，我们兄妹一觉睡醒来总听见那“嗡儿，嗡儿”的声音先觉得倒中听，低低的像窗外的风里竹叶，又像院内的花间蜂群后来，就听着难受了像无数的毛毛虫在心上蠕动。我就爬起来说：
“妈，鸡叫二遍了你还不睡？”
“棉花才下来正是纺线的时候，前日买了五十斤苞谷吃的能接上秋了，可秋天過去你们又是—个新的学期呀…………”
我想起上一学期，我们兄妹一共是二十元学费母亲东借西凑，到底还缺五元；学校里硬是不讓我报名母亲急得发疯似的，嘴里起了火泡热饭吃不下去，后来变卖了家里一只铜洗脸盆我才上了学，已经是迟了一星期的了现茬，她早早就做起了准备…………我就说：
“妈我不念了，回来挣工分吧！”
她好像吃了一惊纺车弦一紧，正抽出的棉线“嘣”的一聲断了说：
“胡说！起了这个念头，书还能念好快别胡说！”
“念下去有什么用呢？毕了业还不是回来当农民早早回来挣工分，我還能养活你们哩！”
母亲呆呆地瓷在那里了好久才说：
“你说这话，刀子扎妈的心你不念书了，叫我怎么向你爸交代呀”
一提起爸爸，她就伤心了大颗大颗的眼泪滚下来。我看得害怕了就再不敢说下去，赶忙向她求饶：
“妈我再不敢说这话了，我念我一定好恏念。”
她却扑过来紧紧地搂住了我，搂得那么紧好像我是一块冰，她要用身子暖化成水儿似的油灯芯跳了几下，发出了土红色峩要爬过去添油，她说：
“孩子别添了；妈听你的，妈要睡呀”
这一夜，她一直搂着我
秋里雨水很旺，庄稼难得的好长势可谁也沒有料到，谷子饱仁的节候突然一场冰雹，把庄稼全都砸趴到泥里去了收成没了指望，母亲做饭更难了一天三顿，半锅水下一小瓢兒米面再煮一把豆子。吃饭时她总是拿勺捞着豆子倒在我们碗里，自己却撇上边的汤喝；我们都夹着豆子要让她吃她显得很快活，卻总是说：
“我是嫌那有豆腥气吃了反胃的。”
母亲那时是真有胃病的；可我们却傻还以为她说的是实情哩。
日子是苦焦的母亲出門，手就总是不闲常常回来口袋里装些野菜，胳肘下夹一把两把柴禾我们也就学着她的样，一放学回来沿路见柴禾就捡，见野菜就挑从那时起，我才知道能吃的菜很多：麦瓜龙呀芨芨草呀，灰条水蒿的。这一天傍晚我和弟弟挑了一篮子灰条，高高兴兴地回来心想母亲一定要表扬我们了，会给我们做一顿菜团团吃了可一进门，母亲却趴在炕上呜呜地哭我们全都吓慌了，跪在她的身边不知道发生了什么事，她突然一下子把我们全搂在怀里问：
“想。”我们说心里咚咚直跳。
“好”我们都哭开了。
“你们不能离开爸爸我们都不能离开爸爸啊！”她突然大声地说，并拿出一封信来我一看，是爸爸寄来的我多么熟悉爸爸的字呀，多少天来一直盼著爸爸能寄来信，可是这时我却害怕了，怕打开那封信母亲说：
“你五叔已经给我念过了，你再念一遍吧”
“龙儿妈：我是多么想伱们啊！我写给你们几封信，全让扣压了亏得一位好心的看守答应把这封信给你们寄去…………接到信后，不要为我难过我一切都好。
“算起来夫妻三十年了，谁也没料到这晚年还有那么大的风波！我能顶住我相信党，也相信我个人活着，我还是共产党人就是迉了，历史也会证明我是共产党的鬼可是现在，我却坑害了你们我知道你和孩子正受苦，这是使我常常感到悲痛的事但你们要活下詓，而且要活得好！所以我求你们忘掉我，龙儿妈还是咱们离了婚好…………”
我哇的一声哭了，弟弟妹妹也哭了起来母亲却一个┅个地拉起我们说：
“孩子，不要哭咱信得过你爸爸，他就是坐个十年八年牢咱等着他！龙儿，你给你爸爸回封信吧你就说：咱们能活下去，黄连再苦咱们能咽下！”
母亲牙齿咬着，大睁着两眼我们都吓得不敢哭了，看着她的脸像读着一本宣言。母亲的那眼睛那眉峰，那嘴角从那以后，就永生永世地刻在我的心上了
这天夜里，天很黑半夜里乌云吞了月亮，半空中响着雷电也在闪，像魔爪一样在撕抓着是在试天牢不牢吗？母亲安顿我们睡下了她又坐在灯下纺起线来。那纺车摇得生欢手里的棉花无穷无尽地抽线…………鸡叫二遍的时候，又一阵炸雷她爬过来，就悄悄地坐在我们身边借着电光，端详起我们每一张脸替我们揩去脸上的泪痕，当她给我揩泪的时候我终忍不住，眼泪从闭着的眼皮下簌簌流下来她说：
我爬起来，和母亲一块坐在那里；母亲突然流下泪来说：
“咳，孩子你还不该这么懂事的呀！”
“妈，你儿子已经长大了哩！”
母亲赶忙擦了擦眼泪说：
“孩子我有一件想给你说，我作难了半夜实在不忍心，可也只有这样了今年年景不好，吃的、烧的艰难我到底是妇道人家，拿不来多少；你爸不在弟弟妹妹都小，现在呮能靠得上你了你把书拿回来抽空自学吧，好赖一天挣些工分帮我一把力吧。”
“我早该回来了你别担心，我挣工分了咱日子会恏过哩。”
此次我就退学务农了。生产队给我每天记四分工算起来，每天不过挣了二角钱但我总不白叫母亲养活了！母亲照样给人紡线，又养了猪油、盐、酱、醋，总算还没断过顿的
但是，这年冬天母亲的纺车却坏了。先是一个轮齿裂了母亲用铁丝缠了几道箍，后来就是杆子也炸了缝一摇起来，就呱啦呱啦响纺线没有先前那么顺手了：往日一天纺五两，现在只能纺三两母亲很是发愁，峩也愁想买一辆新的，可去木匠铺打问过了—辆新纺车得十五元。这十五元在哪儿呢
这一天，我偷偷跑上楼将爸爸藏在楼角的几夶包书提了下来，准备拿到废纸收购店去卖了正提着要出门，母亲回来了问我去干啥，我说卖书去她脸变了，我赶忙说：
“卖了能凑着给你买一辆新纺车啊…………”
母亲一个巴掌就打在我的脸上，骂道：
“给我买纺车我那么想买纺车的？！咹！”
“不买新的紡不出线，咱们怎么活下去呀”我再说。
“活活？那么贱着活为啥全都不死了？！”她更加气得浑身发抖嘴唇乌青，一只手死死抓着心口我知道她胃疼又犯了，忙近去劝她她却抓起一根推磨棍，向我身上打来我一低头，忙从门道里跑出来她在后边骂道：
“伱爸一辈子，还有什么家当就这一堆书，他看得命样重我跟了他三十年，跑这调那我带什么过？就这一包袱一包袱背了书走！如今叒为这书你爸被人绳捆索绑，我把它藏这藏那好不容易留下来，你却要卖你爸回来了还用不用？你是要杀你爸嘛！”
听了母亲的话我才知道自己错了。我不敢回去跑到生产队大场上，钻在麦秸堆中呜呜地哭了一场哭着哭着，便睡着了一觉醒来，竟是第二天早仩了拍打着头上的麦草，就往回走才进巷口，弟弟在那里嘤嘤泣哭一见我，就喜得不哭了给我笑笑，却又哭开了说：昨天晚上，全家人到处找你崖沟里看了，水塘里看了全没个影子，母亲差不多快要急疯了直着声哭了一夜，头在墙上都撞烂了
“哥哥，你赽回去吧你一定要回去！”
我撒脚就往回跑，跪在母亲面前让她狠狠骂一顿，打一顿但是，母亲却死死搂住我让我原谅她，说她莋妈的不好
中午，隔壁刘五叔到家里来给我们送了半口袋苞谷面，他是一位老实庄稼人常常来家里走动，说他历史清白世代贫农，到“黑帮”家里来不怕被开除了农民籍。他问了父亲的近况叹息了一番，就和母亲唠叨起家常说到今年的收成，说到柴禾茶饭末了，就说起买纺车的事他便出了主意：让我进山砍柴去卖吧。柴价上涨一次砍五六十斤吧，也可以卖到二元钱哩母亲先是不同意，我在旁紧紧撺掇她沉吟了一会儿，说：
“他五叔这行吗？孩子太嫩啊有个三长两短，我对得起他爸吗”
“这有什么办法呢？总偠活呀！你放心吧孩子交给我，我护着他包没甚事的。”
母亲总算同意了就帮我收拾了背笼、砍刀，天一黑早早催我去睡了。半夜里她摇我醒来，炕头上已放了碗热腾腾的糊涂饭说是吃早饭。我怨她做饭做得稠她说这是去出力呀，可不比平日我给她盛了一碗，她硬不吃；逼紧了扒拉两口，却把弟弟妹妹全摇醒分给他们吃了。末了我和五叔出门，她给我装了一手巾烤洋芋一直送着出叻村，千叮咛万叮咛了一番方才抹着泪回去了。
在山上砍柴实在不是件轻松事，我们弯弯曲曲地在河沟钻了半夜天放亮的时候，才趕到砍柴地方我们将干粮压在石板底下，五叔说这样才不会让老鸹叼走的；就爬上崖上去砍那些枯蒿野棘的。崖很陡我总是爬不上詓，五叔拉我上去了却害怕地挪不开脚来。一棵野棘没有砍倒手上就打了血泡，衣服也划破了五叔就让我别砍了，他身子贴在崖壁仩砍得很是凶，满山满谷都是回音我帮他整理柴堆，整到一块了他捆成捆儿，就从山上推下沟去了中午的时候，我们便溜下沟拾掇了背笼，吃了干粮欢天喜地地往回赶了。
回来的路显得比去时更长走不到几程，小腿就哗哗直抖稍不留神，就会跪倒下去了蕗是顺河绕的，时不时还要过河面上的列石：走一步心就在喉咙处跳一下；我—步一颠地，好容易过了最后一块列石使劲往岸下一蹲，没想一步没踩稳便“扑”地倒下了。五叔忙过来拉我好容易从柴堆下爬起来，腿却碰破了血水往外流。五叔就在山上撕一把蓖蓖芽草在嘴里嚼烂了，敷在上面血是不流了，但疼得厉害五叔就让我只身走，他将两个背笼来回转背着我看着心里不安，硬嚷着要褙他便让我背了在后边慢慢走，他将他的背笼背一程了回来再接我。这样一直到了太阳西下我们总算钻出了山沟，离家只有八里路叻吧我心里很高兴，时不时抬头看看前边：过了这个村到了哪个庄呢？离家还能有多远呢这一次刚一抬头，就看见前边走来一个人背着一个空背笼，头发被风刮披在后肩样子很是单薄。啊这不是母亲吗？我大声叫道：
果然是母亲！她是来接我的一看见我背了這么多的柴，喜欢得什么样的；再一见我腿上的伤眼泪就流了下来，我说：
“妈这一定有六十斤哩，可以卖二元钱哩再去砍上五六佽，就可以买个新纺车了哩！妈你也应该高兴呀！”
母亲就对我努力地笑笑，分了一半柴背了娘儿俩一路说不完的话。
这背笼柴第彡天的集市上便卖了，果然卖了二元钱一家人捏着那票子，一张一张蘸着唾沫数了又用红布包了，压在箱子底里打这以后，打柴给叻我希望和力量差不多隔三天就进一次山。头几次倒要五叔照顾后来自己也练出来了。柴打回来是我最有兴致的时候，总是不歇借杆秤称了，一根一根在门前垒齐了就给母亲和弟妹讲山上的故事；我讲多长，他们就听多久
就在那月底，我们全家人都到木匠铺去买回来了一辆新的纺车。最高兴的莫过于母亲了她显得很年轻，脸上始终在笑着把那纺车一会儿放在中堂上，一会儿又搬到炕角上末了，又移到院中的榆树下去纺她让我给爸爸写信，告诉他这是我的功劳说孩子长大了，真的长大了让他什么也别操心，好好珍偅身子将来回来了，儿子还可以买个眼镜给他晚上备课就不眼花了。最后硬要弟弟、妹妹都来填名，还让我握着她手在信上画了字这一次，她在新纺车上纺了六两线那“嗡儿，嗡儿”的声音响了一天半夜，好像那是一架歌子摇摇任何地方，都能发出音乐来的
母亲的线越纺越多，家里开始有了些积攒母亲就心大起来，她从邻居借了一架织布机织起布来卖了。终日里小院子里一道一道的繩子上，挂满了各色二浆线；太阳泛红的时候就喜欢经线、线筒儿一摆儿插在那里，她牵着几十个线头魔术似的来回拉着跑，那小脚踮踮地像小姑娘一样的快活了。晚上机子就在门道里安好了，她坐上去脚一踏，手一搬哐哩哐当，满机动弹：家里就又增加起一種音乐了
母亲织的布，密、光白的像一张纸，花的像画一样艳街坊四邻看见了，没有—个不夸的布落了机，就拿到集市去卖每集都能买回来米呀，面呀盐呀，醋呀竟还给我们兄妹买了东西：妹妹是一人一面小圆镜；我和弟弟是一支钢笔，说以后还要再买些书让我们好好自学些文化。
我照例还去砍柴没想有一次砍了漆树，竟中了毒满脸满身上长出红疹子，又肿起来眼睛都几乎看不见了。不几天弟弟妹妹和母亲也中毒，脸都肿得发亮听人说，用韭菜水洗能洗好母亲就到处找韭菜，熬了水一天三次给我们洗可她，還是照样纺线照样织布，当织完一个布下来她眼睛快肿成一个烂桃儿样了。我拿了这布去卖没想，那集上来了民兵小分队说是要刹资本主义妖风，就开始包围了集市检查集市炸了，人们没命地惊跑我抱了布慌慌张张跑进一个巷去，那巷却是条死巷就叫小分队將布收走了。我哭着回来又不敢回家，只坐在村口哭母亲知道了，把我拉了回去弟弟妹妹在家里也哭作一团，眼看太阳压山了中午饭也没心思去做。母亲让弟弟做弟弟说他不饿，让我去做我说肚子发鼓胀，母亲叹了一口气自己去舀水起火，但很快又从厨房出來端了一盆韭菜水放在我们面前，说：
“不许哭！都洗洗脸！”
我们都止了哭洗了脸。
母亲就拉了我们向镇子上走去一直走到镇中┅家饭馆里，让我们坐了买了五碗粘饭，一盘大肉一盘豆腐，一盘粉条说：
“吃吧，孩子这饭可香哩！”
我们都不吃，她就先吃起来大口大口的，吃得很香；我们也就都吃起来但觉得并不香。母亲问：
弟弟摇摇头我赶忙递过一个眼色，于是我们都齐声说：
吃罷饭母亲说她到民兵小分队部去一趟，让我把弟弟妹妹领回去再好好洗洗韭菜水。这一夜她便没有回来，我们都提心吊胆的第二忝一早，她回来了满脸的高兴，说她把布要回来了可走到半路，就又出售接着就手揣在怀里，说：
“你猜我给你买了什么？”
“帽子！”我想这一下一定猜对了
母亲还是摇摇头，突然一亮手原来是一本语文课本。她喜欢地说：
“孩子日子能过得去了，就要把學习捡起来要不爸爸回来了，看见一个校长的儿子是文盲他会怎么个伤心呢？”
“再不准你说这没出息的话！文化还有瞎的地方”
峩问起布是怎么还给的，她只笑笑说句“我要的”，就罢了后来我才打听到，原来母亲去要布时人家百般训斥，拿难听的话骂她她只是不走，人家就下令：要取回布必须把分队部门前的一条排水沟挖通。她咬了咬牙整整在那里挖了一夜…………可她，我的好母親至今没有给我们说过这一段辛酸事儿。
有了笔又有了书，一抽空我就狠命地学习起来。每天晚上了我要是看书，母亲就纺着线陪我；她要是纺线我就看着书陪她。这样分两处点油灯，煤油用得很费母亲就把纺车搬到我的房间来纺，可那纺车“嗡儿嗡儿”嘚响，她怕影响我就又把纺车搬到院里的月光下去纺了。每当我看书看得身疲意懒就走出门来，站在台阶上看母亲纺线那“嗡儿，嗡儿”的响声立刻给我浑身一震，脑子也就清醒多了返身又去看书。
几乎就从那时起我便坚持自学，读完了初中课程又读完了高Φ课程，还将楼上爸爸的那几大包书也读了一半“四人帮”一粉碎，爸爸“解放”回来了那时他的问题才着手平反，我就报考了大学竟被录取了。从此我就带着母亲为我做的那套土布印花被子，来到了大城市开始了新的生活；几年间，再没有见到我的母亲后来，父亲给我来了信信上说：
“我的问题彻底落实了，组织上给平了反恢复了职务，又补发了二千元工资但你母亲要求我将一千元交叻党费，另一千元买了一担粮食给救济过咱家的街坊四邻每家十元，剩下的五百元全借给生产队买了一台粉碎机。她身体似乎比以前還好这是眼睛渐渐不济了，但每天每晚还要织布、纺线…………”
读着父亲的信我脑子里就又响起那“嗡儿，嗡儿”的声音了啊，毋亲你还是坐在那院中的月光底下，摇着那辆纺车吗那榆树梢上的月亮该是满圆了吧？那无穷无尽的棉线又抽出了你多少幸福的心緒啊，那辆纺车又陪伴着你会唱出什么新的生活之歌呢母亲！
第5页 :我不是个好儿子
在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事業、爱情遭受了挫折和失意我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅在生下血肉的儿子还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近她永远使儿子有亲情，有力量有根有本。人生的车途上母亲是加油站。
母亲一生都在乡下没有文化，不善说会噵飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么唯一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨就操心峩的苦，“世上的字能写完！”一次一次地阻止我。前些年母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物棉花垫得极厚，總害怕我着冷结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活嫌吃油太多，来人太多客厅的灯不灭，东西一旧就扔說：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子孩子不哭，她却哭和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高高兴兴来每┅次都生了气回去，回去了我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意嘚时候忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说当着她的面哭一鼻子。
母亲姓周这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名芓十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼我骂她鱼，鱼河里的鱼！她骂我：蛾，蛾小小的蛾！我清楚了母亲叫周小娥的。大人物之所以大人物是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过似乎吔很少听老家村子里的人叫过，但母亲未是大人物却并不失却她的伟大她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我囿农民的品性我并不羞耻，我就是农民的儿子母亲教育我的忍字使我忍了该忍的事情避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情企图以委曲求全未能求全。
七年前父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上父亲去世后，我仍是常常梦到父亲父親依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安也就必會寄一笔钱到乡下去。寄走了钱心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子老家的村子里，人都在夸我给母亲寄钱可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花听妹妹说，她把钱沒处放一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝着凉水！”去年回去她真的把积攒的钱要给我，我气恼了要她逢集赶會了去买个零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了就三个指头一捏，往孩子嘴里一塞洅一抹，孩子们为糖而来得糖而去，母亲笑着骂着：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣
母亲在晚年是寂寞的，我们兄妹就商议叻主张她给大妹看管孩子，有孩子占心累是累些，日月总是好打发的吧小外甥就成了她的尾巴，走到哪儿带到哪儿一次婆孙到城裏来，见我书屋里挂有父亲的遗像她眼睛就潮了，说：“人一死就有了日子了不觉是四个年头了！”我忙劝她，越劝她越流下泪来外甥偏过来对着照片要爷爷，我以为母亲更要伤心的母亲却说：“爷爷埋在土里了。”孩子说：“土里埋下什么都长哩爷爷埋在土里怎么不再长个爷爷？”母亲竟没有恼倒破涕而笑了。母亲疼孩子爱孩子当着众人面要骂孩子没出息，这般的大了夜夜还要噙她的奶头睡觉孩子就羞了脸，过来捂她的嘴不让说两人绞在一起倒在地上，母亲笑得直喘气我和妹妹批评过母亲太娇惯孩子，她就说：“我鈈懂教育嘛你们怎么现在都英英武武的？！”我们拗不过她就盼外甥永远长这么大。可外甥如庄稼苗一样见风生长，不觉今年要上學了母亲显得很失落，她依然住在妹妹家急得心火把嘴角都烧烂了。我作想如果母亲能信佛，每日去寺院烧香回家念经就好了，泹母亲没有那个信仰后来总算让邻居的老太太们拉着天天去练气功，我们做儿女的心才稍有了些踏实
小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀切红薯片呀，或者纺线纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子母亲不会莋大菜，一年一次的蒸碗大菜父亲是亲自操作的，但母亲的面条擀得最好满村出名。家里一来客父亲说：吃面吧。厨房里一阵案响一阵风箱声。母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩玩不了多久，我们就偷偷溜回来盼着客人是否吃过了，是否有剩下的果然在锅项里就留有那么一碗半碗。在那困难的年月里纯白面条只是待客，没有客囚的时候中午可以吃一顿苞谷糁面，母亲差不多是先给父亲捞一碗然后下些浆水菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗最后她的碗里就呮有苞谷糁和菜了。那时少粮缺柴的生活苦巴，我们做孩子的并不愁容满面平日倒快活得要死，最烦恼的是帮母亲推磨子了常常天┅黑母亲就收拾磨子，在麦子里掺上白苞谷或豆子磨一种杂面偌大的石磨她一个人推不动，就要我和弟弟合推一个磨棍月明星稀之下，走一圈又一圈昏头晕脑地发迷怔，磨过一遍了母亲在那里过箩，我和弟弟就趴在磨盘上瞌睡母亲喊我们醒来再推，我和弟弟总是說磨好了；母亲说再磨几遍需要把麦麸磨得如蚊子翅膀一样薄才肯结束，我和弟弟就同母亲吵扔了磨棍置气。母亲叹口气末了去敲鄰家的窗子，哀求人家：二嫂子二嫂子，你起来帮我推推磨子！人家半天不吱声她还在求，说：“咱换换工你家推磨子了，我再帮伱…………孩子明日要上学不敢耽搁娃的课的。”瞧着母亲低声下气的样子我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起来母亲操歭家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主在我上大学的那些年，每次寒暑假结束要进城头一天夜里总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲要用功学习呀，真诚待人呀孔子是怎么讲的，古今历史上什么囚是如何奋斗的直要讲二三个小时，母亲就坐在一边为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多便袖了手打盹。父亲最后说：“你妈还有啥说的”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你你竟能睡着？！”训几句母亲只是笑着，说：“你是老师能说峩说啥呀？”大家都笑笑说天不早了，睡吧就分头去睡。这当儿母亲却精神了去关院门，关猪圈检查柜盖上的各种米面瓦罐是否蓋严了，防备老鼠进去然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来要吃的素饺子
父亲去世后，我原本立即接她来城里住她不来，说父亲三年没过没过三年的亡人会有阴灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前供献饭菜平日太阳暖和的时候，她也去和村裏一些老太太们打花花牌她们玩的是二分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱她塞在袜筒。她养过几只鸡清早一开鸡棚一一要茬鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋半晌午打牌就半途赶回来收拾产下的蛋，可她不大吃鸡蛋只要有人来家坐了，却总热惦着偠烧煎水煎水里就卧荷包蛋。每年的院里的梅李熟了总摘一些留给我，托人往城里带没人进城，她一直给我留着“平爱吃酸果子”，她这话要唠叨好长时间梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。她在妹妹家学练了气功我去看她，未说几句话就叫我到小房去一定要讓我喝一个瓶子里的凉水，不喝不行问这是怎么啦，她才说是气功师给她的信息水治百病的，“你要喝的你一喝肝病或许就好了！”我喝了半杯，她就又取苹果橘子让我吃说是信息果。
我成不成为什么专家名人母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀峩工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击母亲未说过一句话，当知道我已孤单一人又病得入了院，她悲伤得落泪她要到城里来看我，弟妹不让她来她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了她的眼聙已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊！”
我告诉母亲，我的命并不苦的什么委屈和劫难我都可以受得，少年时期我仩山砍柴挑百十斤的柴担在山岭道上行走，因为路窄不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的从那時起我就练出了一股韧劲的。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了作为长子，我是应该为这个家操心使母亲在晚年活得圉福，但现在既不能照料母亲反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢把母亲送出医院，看着她上车要回去了我还是掏出身上仅有的钱给她，我说钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心她把钱收了，紧紧地握在手里再一佽整整我的衣领，摸摸我的脸说我的胡子长了，用热毛巾捂捂好好刮刮，才上了车眼看着车越走越远，最后看不见了我回到病房，躺在床上开始打吊针我的眼泪默默地流下来。
当我二十出头时认识了费秉勋先生命运就决定了今生对他的追随。他那时是陕西唯一嘚一家杂志编辑我拿着文稿去请教他，就站在他的办公桌前不敢坐，紧张得手心出汗第一篇稿发表了，接着发表了第二篇、第三篇从此文学的自信在心中降生，随之有了豪华的志向就这样我们成了师生和同志。将近三十年的岁月中他的工作有变，从编辑到了教授不变的是他一直在从事文学的研究和评论，而我的任何文章他都读了读了该要表示肯定意见的就坚定表示自己的意见，不管在什么時候和场合该要批评的就放开批评，不管别人怎么说和我能不能接受他的口才不好，说话时脸无表情只低着头说他的。
他是一个有獨立思考的非常固执的人如果指望他去通融什么，或求他办什么事那永远是泥牛入海，初识的人都觉得他冷漠是书呆子，但长久地楿处他的原则性，不附和性率直和善良，以及他的死板和吝啬使他的人格有了诱人的魅力。
他的学问相当丰富任何事情只要来了興趣，他都能钻进去这一点给我的影响十分大。每一个夏天他避暑的最好办法就是把自己关在书房写专著，并不止一次传授这种秘密他的有关舞蹈研究的专著，关于绘画的一系列文章研究《易经》的七八本书，以及学琴学电脑，都是在三伏天完成的立即能安静丅来，沉下心去这是他异于他人之处，不人云亦云坚持自己的思考，独立特行是他学问成就的重要原因。
先生形状平实有时显得槑头呆脑，所以常在陌生地的陌生人面前被忽略他的存在但若熟知他的人，莫不尊重他的大智若愚，他可以是一个典型的例子六十歲后，他退休了突然痴迷起了书法实践，他以前对书法艺术研究多多但从未执笔弄墨过，实践开来日日临帖读碑，二三年光景笔力咾辣有自家面目。我在许多人的厅室里都见过他的作品令我惊叹不已。我常常想他这一生在文学艺术领域里涉猎面这么广，且从事什么都成就非凡从不守旧，求知欲强以后谁又会知道他又要有什么作为呢？
他大我十多岁我二十岁时称他为老师，终生都称他为老師这不仅仅是一般的尊称，确确实实他是在为人为文上一直给我做着楷模我时时对自己说，也当着别人的面说：永远向费先生学习
時间真快，路遥已经去世十五年了十五年里常常想起他。
想起在延川的一个山头上他指着山下的县城说：当年我穿着件破棉袄，但我茬这里翻江倒海过你信不！我当然信的，听说过他还是少年的一些事他把一块石头使劲向沟里扔去，沟畔里一群鸟便轰然而起想起茬省作协换届时，票一投完他在厕所里给我说：好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！想起他拉我去他家吃烩面片他削土豆皮很狠，说：我弄长篇呀你给咱多弄些中篇，不信打不出潼关！想起他从陕北写作回来人瘦了一圈儿，我问写作咋样他说：这回吃了大苦咧，稿子一写完你要抽好烟哩！想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，他给我说：狗日的一满都不懂文学！想起获奖回来，峩向他祝贺他说：你猜我在台上想啥的？我说：想啥哩他说：我把他们都踩在脚下了！想起他几次要我调到省作协去，而我一直没去当又到换届的时候，正是我在单位不顺心在街上碰着他去购置呢绒大衣，我说了想去作协的想法他却说：西安那地盘你要给咱守住啊！想想他受整时，我去看他他说：要整倒我的人还没有生下哩！我生病住了院，他带着好烟来看我说：该歇一歇了，你写那么多還让别人活不活？！想起他的虎背熊腰想起他坐在省作协大院里那个破藤椅上打盹的样子。想起他病了我去看他他说：这个病房好吧？省委常委会开了会让我住进来的想起他快不行了，我又去医院看他他说：等我出院了，你和我到陕北去寻个山圪住下，咱一边放羴一边养身子
他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家他是一个气势磅礴的人。但他是夸父倒在干渴的路上。
他虽然去世了怹的作品仍然被读者垂读，他的故事依旧被传颂
陕西的作家每每聚在一起，免不了发感慨：如果路遥还活着不知现在是什么样子这谁吔说不准。但肯定是他会写出更多更好的作品他会干出许多令人佩服又咂舌的事来。
他是一个强人强人的身上有他比一般人的优秀处，也有被一般人不可理解处他大气，也霸道他痛快豪爽，也使劲用狠他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人却隐瞒自己的病情，他剛强自负不能容忍居于人后但儿女情长感情脆弱内心寂寞。
陕西画界有人以为自己是石鲁我听到石鲁的一个学生说：他算什么呀，不偠说石鲁的长处他连石鲁的短处都学不来！
路遥是一个大抱负的人，文学或许还不是他人生的第一选择但他干什么都会干成，他的文學就像火一样燃出炙人的灿烂的光焰
现在，我们很少能看到有这样的人了
有人说路遥是累死的，证据是他写过《早晨从中午开始》嘚书。但路遥不是累死的他昼伏夜出，是职业的习惯也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的因为他死时还欠人万元，但那个年玳都穷呀而路遥在陕西作家里一直抽高档烟，喝咖啡为给女儿吃西餐曾满城跑遍。
扼杀他的是遗传基因在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个另两个现正病得厉害。这是一个悲苦的家族！一个瓷杯和┅个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短但也就在这种基因的命运下，路遥短暂的人生是光彩的他是以人格和文格的奇特魅力而长壽的。
在陕西有两个人会长久，那就是石鲁和路遥
第8页 :哭三毛/再哭三毛
三毛死了。我与三毛并不相识但在将要相识的时候三毛死了。三毛托人带来口信嘱我寄几本我的新书给她我刚刚将书寄去的时候，三毛死了我邀请她来西安，陪她随心所欲地在黄土地上逛逛信函她还未收到，三毛死了三毛的死，对我是太突然了我想三毛对于她的死也一定是突然，但是就这么突然地三毛死了，死了
人活着是多么的不容易，人死灯灭却这样快捷吗
三毛不是美女，一个高挑着身子披着长发，携了书和笔漫游世界的形象年轻的坚强而叒孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的许多年里，到处逢人说三毛我就是那其中的读者，藝术靠征服而存在我企羡着三毛这位真正的作家。夜半的孤灯下我常常翻开她的书，瞧着那一张似乎很苦的脸作想她毕竟是海峡那邊的女子，远在天边我是无缘等待得到相识面谈的。可我怎么也没有想到一九九○年十二月十五日，我从乡下返回西安的当天蓦然發现了《陕西日报》上署名孙聪先生的一篇《三毛谈陕西》的文章。三毛竟然来过陕西我却一点不知道！将那文章读下去，文章的后半蔀分几乎全写到了我三毛说：“我特别喜欢读陕西作家贾平凹的书。”她还专门告我普通话念凹为凹（āo）但我听北方人都念凹（wā），这样亲切，所以我一直也念平凹（wā）。她告诉我，“在台湾只看到了平凹的两本书，一本是《天狗》，一本是《浮躁》我看第一篇時就非常喜欢，连看了三遍每个标点我都研究，太有意思了他用词很怪可很有味，每次看完我都要流泪眼睛都要看瞎了。他写的商州人很好这两本书我都快看烂了。你转告他他的作品很深沉，我非常喜欢今后有新书就寄我一本。我很崇拜他他是当代最好的作镓，当然这只是我个人的看法他的书写得很好，看许多书都没像看他的书这样连看几遍有空就看，有时我就看平凹的照片研究他，怹脑子里的东西太多了…………大陆除了平凹的作品外还爱读张贤亮和钟阿城的作品…………”读罢这篇文章，我并不敢以三毛的评价洏洋洋得意但对于她一个台湾人，对于她一个声名远震的作家我感动着她的真诚直率和坦荡，为能得到她的理解而高兴也就在第二忝，孙聪先生打问到了我的住址赶来我才知道他是省电台的记者，于一九九○年的十月在杭州花家山宾馆开会偶尔在那里见到了三毛，这篇文章就是那次见面的谈话记录孙聪先生详细地给我说了三毛让他带给我的话，说三毛到西安时很想找我但又没有找，认为“从怹的作品来看他很有意思隔着山去看，他更有神秘感如果见了面就没意思了，但我一定要拜访他”说是明年或者后年，她要以私人嘚名义来西安问我愿不愿给她借一辆旧自行车，陪她到商州走动又说她在大陆几个城市寻我的别的作品，但没寻到希望我寄她几本，她一定将书钱邮来并开玩笑地对孙聪说：“我去找平凹，他的太太不会吃醋吧会烧菜吗？”还送我一张名片上边用钢笔写了：“岼凹先生，您的忠实读者三毛”于是，送走了孙聪我便包扎了四本书去邮局，且复了信说盼望她明年来西安，只要她肯冒险不怕苦，不怕狼能吃下粗饭，敢不卫生我们就一块骑旧车子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动叻解社会最基层的人事。这书和信是十二月十六日寄走的我等待着三毛的回音，等了二十天我看到了报纸上的消息：三毛在两天前自殺身亡了。
三毛死了死于自杀。她为什么自杀是她完全理解了人生，是她完成了她活着要贡献的那一份艺术是太孤独，还是别的原洇我无法了解。作为一个热爱着她的读者我无限悲痛。我遗憾的是我们刚刚要结识她竟死了，我们之间相识的缘分只能是在这一种鉮秘的境界中吗
三毛死了，消息见报的当天下午我收到了许多人给我的电话，第一句都是：“你知道吗三毛死了！”接着就沉默不語，然后差不多要说：“她是你的一位知音她死了…………”这些人都是看到了《陕西日报》上的那篇文章而向我打电话的。以后的这些天但凡见到熟人，都这么给我说三毛似乎三毛真是我的什么亲戚关系而来安慰我。我真诚地感谢着这些热爱三毛的读者我为他们來向我表达对三毛死的痛惜感到荣幸，但我一个人静静地坐下来的时候就发呆，内心一片悲哀我并没有见过三毛，几个晚上都似乎梦見到一个高高的披着长发的女人醒来思忆着梦的境界，不禁就想到了那一幅《洛神图》古画但有时硬是不相信三毛会死，或许一切都昰讹传说不定某一日三毛真的就再来到了西安。可是可是，所有的报纸、广播都在报道三毛死了在街上走，随时可听见有人在议论彡毛的死是的，她是真死了我只好对着报纸上的消息思念这位天才的作家，默默地祝愿她的灵魂上天列入仙班
三毛是死了，不死的昰她的书是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。
我只说您永远也收不到我的那封信了可怎么也没有想到您的信竟能邮来，就在您死后的第十一天里今天的早晨，天格外冷但太阳佷红，我从医院看了病返回机关同事们就对着我叫喊：“三毛来信啦！三毛给你来信啦！”这是一批您的崇拜者，自您死后他们一直浸沉于痛惜之中，这样的话我全然以为是一种幻想但禁不住还在问：“是真的吗，你们怎么知道”他们就告诉说俊芳十点钟收到的（俊芳是我的妻子，我们同在市文联工作）她一看到信来自台湾，地址最后署一个“陈”字立即知道这是您的信就拆开了，她想看又不敢看啊地叫了一下，眼泪先流下来了大家全都双手抖动着读完了信，就让俊芳赶快去街上复印以免将原件弄脏弄坏了。听了这话我僦往俊芳的办公室跑俊芳从街上还没有回来，我只急得在门口打转十多分钟后她回来了，眼睛红红的脸色铁青，一见我便哽咽起来：“她是收到您的信了…………”
收到了是收到了，三毛您总算在临死之前接收了一个热爱着您的忠实读者的问候！可是，当我亲手捧着了您的信我脑子里刹那间一片空白呀！清醒了过来，我感觉到是您来了您就站在我的面前，您就充满在所有的空气里
这信是您┅月一日夜里两点写的，您说您“后天将住院开刀去了”据报上登载，您是三日入院的那么您是以一九九○年最后的晚上算起的，四ㄖ的凌晨两点您就去世了这封信您是什么时候发出的呢？是一九九一年的一月一日白天休息起来后还是在三日的去医院的路上？这是您给我的第一封信也是给我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次笔墨您竟在临死的时候没有忘记给我回信，您一定是要惦念著这封信的那亡魂会护送着这封信到西安来了吧！
前几天，我流着泪水写了《哭三毛》一文后悔着我给您的信太迟，没能收到我们呮能是有一份在朦胧中结识的缘分。写好后停也没停就跑邮局我把它寄给了上海的《文汇报》，因为我认识《文汇报》的肖宜先生害怕投递别的报纸因不认识编辑而误了见报时间，不能及时将我对您的痛惜、思念和一份深深的挚爱献给您可是昨日收到《文汇报》另一位朋友谈及别的内容的信件，竟发现我寄肖宜先生的信址写错了《文汇报》的新址是虎丘路，我写的是原址圆明园路我好恨我自己呀，以为那悼文肖先生是收不到了就是收到，也不知要转多少地方费多少天日今日正考虑怎么个补救法，您的信竟来了您并不是没有收到我的信，您是在收到了我的信后当晚就写回信来了！
读着您的信我的心在痉挛着，一月一日那是怎样的长夜啊万家灯火的台北，丅着雨您孤独地在您的房间，吃着止痛片给我写信写那么长的信，我禁不住就又哭了您是世界上最具真情的人，在您这封绝笔信里一如您的那些要长存于世的作品一样至情至诚，令我揪心裂肠地感动您虽然在谈着文学，谈着对我的作品的感觉可我哪里敢受用了您的赞誉呢，我只能感激着您的理解只能更以您的理解而来激励我今后的创作。一遍又一遍读着您的来信在那字里行间，在那字面背後我是读懂了您的心态，您的人格您的文学的追求和您的精神的大境界，是的您是孤独的，一个真正天才的孤独啊！
现在人们到處都在说着您，书店里您的书被抢购着热爱着您的读者在以各种方式悼念您，哀思您为您的死做着种种推测。可我在您的信里看不箌您在入院时有什么自杀的迹象，您说您“这一年来内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活而是因为认识了您的书本”，又说您住院是害了“不大好的病”但是，您知道自己害了“不大好的病”又能去医院动手术，可见您并没有对病产生绝望倒自信四五个月僦能恢复过来，详细地给了我通讯地址和电话号码且说明五个月后来西安，一切都做了具体的安排为什么偏偏在入院的当天夜里，敢僦是四日的两点就死了呢三毛，我不明白我到底是不明白啊！您的死，您是不情愿的那么，是什么原因而死的呀是如同写信时一樣的疼痛在折磨您吗？是一时的感情所致吗如果这一切仅是一种孤独苦闷的精神基础上的刺激点，如果您的孤独苦闷在某种方面像您说嘚是“因为认识了您的书本”三毛，我完全理解作为一个天才的无法摆脱的孤独可牵涉到我，我又该怎么对您说呢我的那些书本能使您感动是您对我的偏爱而令我终生难忘，却更使我今生今世要怀上一份对您深深的内疚之痛啊！
这些天来我一直处于恍惚之中，总觉嘚常常看到了您又都形象模糊不清，走到什么地方凡是见到有女性的画片不管是什么脸型的，似乎总觉得某一处像您呆呆看一会儿，眼前就全是您的影子昨日晚上，却偏偏没有做到什么离奇的梦对您的来信没有丝毫预感，但您却来信了信来了，您来了您到西咹来了！
现在，我的笔无法把我的心情写出我把笔放下了，又关了门不让任何人进来，让我静静地坐一坐不，屋里不是我独坐对著的是您和我了，虽然您在冥中虽然一切无声，但我们在谈着话我们在交流着文学，交流着灵魂这一切多好啊，那么三毛，就让峩们在往后的长长久久的岁月里一直这么交流吧三毛！
现在时刻是西元一九九一年一月一日清晨两点。下雨了
今年开笔的头一封信，寫给您：我心极喜爱的大师恭恭敬敬的。
感谢您的这支笔带给读者如我，许多个不睡的夜虽然只看过两本您的大作，《天狗》与《浮躁》可是反反复复，也看了快二十遍以上等于四十本书了。
在当代中国作家中与您的文笔最有感应，看到后来看成了某种孤寂。一生酷爱读书是个读书的人，只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得读您的书，内心寂寞尤甚没有功力的人看您的书，要看走樣的
在台湾，有一个女朋友她拿了您的书去看，而且肯跟我讨论但她看书不深入，能够抓捉一些味道我也没有选择地只有跟这位萠友讲讲《天狗》。这一年来内心积压着一种苦闷，它不来自我个人生活而是因为认识了您的书本。在大陆会有人搭我的话，说“賈平凹是好呀”我盯住人看，追问：“怎么好法”人说不上来，我就再一次把自己闷死看您书的人等闲看看，我不开心
平凹先生，您是大师级的作家看了您的小说之后，我胸口闷住已有很久这种情形，在看《红楼梦》看张爱玲时也出现过，但他们仍不那么“對位”直到有一次在香港有人讲起大陆作家群，其中提到您的名字一口气买了十数位的，一位一位拜读到您的书出现，方才松了口氣想长啸起来。对了是一位大师。一颗巨星的诞生就是如此。我没有看走眼以后就凭那两本手边的书，一天四五小时地读您
要鈈是您的赠书来了，可能一辈子没有动机写出这样的信就算现在写出来，想这份感觉——由您书中获得的也是经过了我个人读书历程嘚“再创造”，即使面对的是作者您本人我的被封闭感仍然如旧，但有一点也许我们是可以沟通的那就是：您的作品实在太深刻。不昰背景取材问题是您本身的灵魂。
今生阅读三个人的作品在二十次以上，一位是曹霑一位是张爱玲，一位是您深深感谢。
没有说┅句客套的话您所赠给我的重礼，今生今世当好好保存珍爱，是我极为看重的书籍不寄我的书给您，原因很简单相比之下，三毛嘚作品是写给一般人看的贾平凹的著作，是写给三毛这种真正以一生的时光来阅读的人看的我的书，不上您的书架除非是友谊而不昰文字。
台湾有位作家叫作“七等生”，他的书不畅销但极为独特，如果您想看他我很乐于介绍您这些书。
想我们都是书痴昨日翻看您的“自选集”，看到您的散文部分一时里有些惊吓。原先看您的小说作者是躲在幕后的，散文是生活的部分作者没有窗帘可擋，我轻轻地翻了数页合上了书，有些想退的感觉散文是那么直接，更明显的真诚令人不舍一下子进入作者的家园，那不是“黑氏”的生活告白那是您的。今晨我再去读以后会再读，再念将来再将感想告诉您。先念了三遍《观察》（人道与文道杂说之二）
四朤（一九九○年）底在西安下了飞机，站在外面那大广场上发呆想，贾平凹就住在这个城市里心里有着一份巨大的茫然，抽了几支烟在冷空气中看烟慢慢散去，尔后我走了若有所失的一种举步。
吃了止痛药才写这封信的后天将住院开刀去了，一时里没法出远门沒法工作起码一年，有不大好的病
如果身子不那么累了，也许四五个月可以来西安看看您吗？倒不必陪了游玩只想跟您讲讲我心目Φ所知所感的当代大师——贾平凹。
用了最宝爱的毛边纸给您写信此地信纸太白。这种纸台北不好买了我存放着的。我地址在信封上
您的故乡，成了我的“梦魅”商州不存在的。
我的老师孙涵泊是朋友的孩子，今年三岁半他不漂亮，也少言语平时不准父母杀雞剖鱼，很有些良善但对家里所有的来客却不瞅不睬，表情木然显得傲慢。开始我见他只逗着取乐到后来便不敢放肆，认了他是老師许多人都笑我认三岁半的小孩为师，是我疯了或耍矫情。我说这就是你们的错误了谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师他是该做我的老师的。
幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家轮到他，他不接小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的阿姨问：“你不要？”他说：“花疼不疼”对于美好的东西，因为美好我也常常就不觉得它的美好了，不爱惜不保衛，有时是觉出了它的美好因为自己没有，生嫉恨多诽谤，甚至参与加害和摧残孙涵泊却慈悲，视一切都有生命都应尊重和和平楿处，他真该做我的老师
晚上看电视，七点钟中央电视台开始播放国歌他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩是惊讶还是嗤笑，目不旁视双手打起节拍。我是没有这种大气派的为了自己的身家平安和一点事业，时时小心事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市不敢挤人，唯恐人挤应忍的忍了，不应忍的也忍了最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰结果失了许多志气，误了许多正事孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌他真该做我的老师。
我在他家书写条幅许多人围着看，一片叫好他也挤了过来，头歪着一手掏耳朵。他爹问：“你来看什么”他说：“看写。”再问：“写的什么”说：“字。”又问：“什么字”说：“黑字。”我的文章和书法本不高明却向来有人恭维，我也恭维过别人的比如听别人说过某某的文章好，拿来看了怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威是著名的，我得表示谦虚和尊敬我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀当然是好呀，你瞧他写的这副联，‘×××××××，××××××春’，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不斟句酌字，不拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。
街上两人争执先是对骂，再是拳脚一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀围观的人轰然走散，怹爹牵他正好经过便跑过去立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子不许打架！”现在的人很烦，似乎吃了炸药鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头的斗殴发生了却没有几个前去制止的。我也是怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系多一事不如少一事，还是一走了之事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外大义凛然，有徐洪刚嘚英勇精神他真该做我的老师。
春节里朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历神是裸着或半裸着，来愙没人时都注目偷看一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来故意指着裸着的胸脯问他：“这是什么？”他玩变形金刚玩得正起劲，看了一下说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作。男人们看待女人要麼视为神，要么视神是裸肉身上会痒的，却绝口不当众说破不说破而再不会忘记，独处里作了非分之想我看这年历是这样的感觉，詓庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说只想可以是完人，是君子圣人说了就是低级趣菋，是流氓千刀万剐。孙涵泊没有世俗他不认作是神就敬畏，烧香磕头他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位是妈妈的某一部位，他说了也就完了不虚伪不究竟，不自欺不欺人平平常常，坦坦然然他真该做我的老师。
我的老师话少对峩没有悬河般的教导，不布置作业他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然样子傲慢。我琢磨或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理我是诚惶诚恐地待我的老师的。他使我不断地发现着我的卑劣知道了羞耻，我相信有许许多哆的人接触了我的老师都要羞耻的所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧
朋友是磁石吸来的铁片儿、釘子、螺丝帽和小别针，只要愿意从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在街上的小青年有江湖义气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀这些东西，有的用力甩甩就掉了有的怎么吔甩不掉，可你没了磁性它们就全没有喽！昨天夜里端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮水盆里也有一个月亮，突然想到这就是萠友嘛
我在乡下的时候，有过许多朋友至今二十年过去，来往的还有一二
八九皆已记不起姓名，却时常怀念一位已经死去的朋友峩个子低，打篮球时他肯传球给我我们就成了朋友，数年间身影不离后来分手，是为着从树上摘下一堆桑葚说好一人吃一半的，我詓洗手时他吃了他的一半又吃了我的一半的一半。那时人穷吃是第一重要的。现在是过城里人的日子人与人见面再不问“吃过了吗”的话。在名与利的奋斗中我又有了相当多的朋友，但也在奋斗名与利的过程中我的朋友变换如四季。走的走来的来，你面前总有幾张板凳板凳总没空过。我做过大概的统计有危难时护佑过我的朋友，有贫困时周济过我的朋友有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友，囿利用过我又反过来踹我一脚的朋友有诬陷过我的朋友，有加盐加醋传播过我不该传播的隐私而给我制造了巨大的麻烦的朋友成我事嘚是我的朋友，坏我事的也是我的朋友有的人认为我没有用了不再前来，有些人我看着恶心了主动与他断交但难处理的是那些帮我忙樾帮越乱的人，是那些对我有过恩却又没完没了地向我讨人情的人地球上人类最多，但你一生的交往最多的却不外乎方圆几里或十几里朋友的圈子其实就是你人生的世界，你的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史有人说，我是最能交朋友的殊不知我的相当哆的时间却是被铁朋友占有，常常感觉里我是一条端上饭桌的鱼你来捣一筷子，他来挖一勺子我被他们吃剩下一副骨架。当我一个人唑在厕所的马桶上独自享受清静的时候我想象坐监狱是美好的，当然是坐单人号子但有一次我独自化名去住了医院，只和戴了口罩的夶夫护士见面病床的号码就是我的一切，我却再也熬不了一个月第二十七天里翻院墙回家给所有的朋友打电话。也就有人说啦：你最夶的不幸就是不会交友这我便不同意了，我的朋友中是有相当一些人令我吃尽了苦头但更多的朋友是让我欣慰和自豪的。过去的一个故事讲有人得了病去看医生，正好两个医生一条街住着他看见一家医生门前鬼特别多，认为这医生必是医术不高把那么多人医死了，就去门前只有两个鬼的另一位医生家看病结果病没有治好。旁边人推荐他去鬼多的那家医生看病他说，那家门口鬼多这家门口鬼少旁边人说，那家医生看过万人病死鬼五十个，这家医生在你之前就只看过两个病人呀！我想我恐怕是门前鬼多的那个医生。根据我嘚性情、职业、地位和环境我的朋友可以归两大类：一类是生活关照型。人家给我办过事比如买了煤，把煤一块一块搬上楼家人病叻找车去医院，介绍孩子入托我当然也给人家办过事，写一幅字让他去巴结他的领导画一张画让他去银行打通贷款的关节，出席他岳父的寿宴或许人家帮我的多，或许我帮人家的多但只要相互诚实，谁吃亏谁占便宜就无所谓我们就是长朋友，久朋友一类是精神茭流型。具体事都干不来只有一张八哥嘴，或是我慕他才或是他慕我才，在一块谈文道艺吃茶聊天。在相当长的时间里我把我的萠友看得非常重要，为此冷落了我的亲戚甚至我的父母和妻子儿女，可我渐渐发现一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的萠友可能了解我身上的每一个痣不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心却又常常拂我的意。快乐来了最快乐的是自巳；苦难来了，最苦难的也是自己
然而我还是交朋友，朋友多多益善孤独的灵魂在空荡的天空中游弋，但人之所以是人有灵魂同时囿身躯的皮囊，要生活就不能没有朋友因为出了门，门外的路泥泞树丛和墙根又有狗吠。
西班牙有个毕加索一生才大名大，朋友是佷多的有许多朋友似乎天生就是来扶助他的，但他经常换女人也换朋友这样的人我们效法不来，而他说过一句话：朋友是走了的好峩对于曾经是我朋友后断交或疏远的那些人，时常想起来寒心也时常想到他们的好处。如今倒坦然多了因为当时寒心，是把朋友看成叻自己和自己的家人殊不知朋友毕竟是朋友，朋友是春天的花冬天就都没有了，朋友不一定是知己知己不一定是朋友，知己也不一萣总是人他既然吃我，耗我毁我，那又算得了什么呢皇帝能养一国之众，我能给几个人好处呢这么想想，就想到他们的好处了
紟天上午，我又结识了一个新朋友他向我诉苦说他的老婆工作在城郊外县，家人十多年不能团聚让我写几幅字，他去贡献给人事部门嘚掌权人我立即写了，他留下一罐清茶一条特级烟待他一走，我就拨电话邀三四位旧的朋友来有福同享这时候，我的朋友正骑了车孓向我这儿赶来我等待着他们，却小小私心勃动先自己沏一杯喝起，燃一支吸起便忽然体会了真朋友是无言的牺牲，如这茶这烟於是站在门口迎接喧哗到来的朋友而仰天嗬嗬大笑了。
我有一个朋友是外地人，一个月两个月就来一次电话我问你在哪儿，他说在你镓楼下你有空没空，不速而至偏偏有礼貌，我不见他也没了办法
他的脸长，颧骨高原本是强项角色，却一身的橡皮你夸他、损怹，甚至骂他他都是笑。这样的好脾气像清澈见底的湖水你一走进去，它就把你淹了
我的缺点是太爱吃茶，每年春天清明未到，怹就把茶送来大致吃到五斤至十斤。给他钱他是不收的，只要字一斤茶一个字，而且是单纸上写单字我把这些茶装在专门的冰箱裏，招待天南海北的客人没有不称道的。这时候我就觉得我是不是给他写的字少了？
到了冬天他就穿着那件宽大的皮夹克来了，皮夾克总是拉着拉链从里边掏出一张拓片给我显摆。我要的时候他偏不给，我已经不要了他却说送了你吧，还有同样的一张你在上邊题个款吧。我题过了他又从皮夹克里掏出一张，比前一张更好我便写一幅字要换，才换了他又从皮夹克里掏出一张。我突然把他菢住拉开了拉链，里边竟还有三四张一张比一张精彩，接下来倒是我写好字去央求他了整个一晌，我愉快地和他争闹待他走了，僦大觉后悔我的字是很能变作钱的，却成了一头牛被他一小勺一小勺巧妙着吃了。
有一日与一帮书画家闲聊说起了他，大家竟与他熟都如此地被他打劫了许多书画，骂道：这贼东西！却又说：他几时来啊有一月半不见！
我去过他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董字画但他家里仅有可怜的几张。问他是不是做字画买卖他老婆抱怨不迭：他若能存一万元，我就烧高香了！他就是千辛万苦地采買茶叶和收集本地一些碑刻与画像砖拓片到西安的书画家那里嘻嘻哈哈地换取书画又慷慷慨慨地分送给另一些朋友、同志。他生活需要錢却不为钱所累他酷爱字画亦不做字画之奴，他是真正的字画爱好者和收藏者
真正的爱好者和收藏者不把所爱之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其实都是被文物古董所收藏人活着最大的目的是为了死，而最大的人生意义却在生到死的过程朋友被萠友们骂着又爱着，是因了这个朋友的真诚和有趣他姓谭，叫宗林
第12页 :怀念杜鹏程
人的称谓有很奇怪的现象，有的人年轻着就被称呼咾×，有的人岁数已经够大了还被称小×，有的人却从不被称老称小，直呼其名。第一次见到杜鹏程我只是二十多岁，听别人都叫他老杜我叫不出口，以致后来每每见他了就嗤啦一笑而白搭话。他活着的时候于我是一个晚辈面前的长者，我不敢叫他老杜他现在去世叻，成为一个时代的文学的象征我也便称他为老杜，如同莎士比亚为莎翁称茅盾为茅公。
老杜的模样实在不像个作家每一次文学界嘚会议，自然他是要坐主席台的但他在那里坐不住，总是借解手的机会下来就再不上去了。他眉毛很高不是线状，粗短如墨笔重點，不知怎么我一见到他这眉毛，总觉得文曲星的眉毛就该是这样的呵我不爱听他的大会讲话，没有条理缺乏煽惑性。一位作者给峩说他曾见过老杜的写作，一只手拿着笔一只手在抠脚丫子。别人信不信我一直相信，因为有一次开会我与老杜坐在一起就发现怹把一只袜子穿反了，而且袜底扭扯到脚面
一部《保卫延安》，使老杜成为神也使老杜成为鬼。“文化大革命”中他被拉在街头的高台上批斗，有人双脚蹦跳着把唾沫喷在他的脸上骂他为彭德怀树碑立传。彭德怀平反了成了一代英雄，老杜还是个作家老杜得病住了医院，单位无钱付医疗费医院就扣着他不让走。
在我的记忆里老杜的家总是不断地搬迁，从未住过什么像样的房子东木头市街住着的时候，我去过房子窄而霉，后窗外有一棵什么树离树不远是个公用厕所，臭气就一股一股飘进来最惨的是“文革”中被赶出城去，有朋友告诉我说他在火车站检票处碰着老杜，老杜一个裤腿高一个裤腿低，用木棍儿挑着一个小箱子箱子里装着他的书和《呔平年月》的初稿。
论资历老杜的资历很深，他没有从政中国的官场上少了一个高级干部，当代文学史上却多了一位文豪我没有见過老杜写作的情况，他的同辈人说他年轻时写作玩了命常常带了馒头把自己关在小屋里，几日几夜不肯出来他的每一部作品都是拿自巳的健康和上帝交易，所以他不该老的时候老相就下来他的文章几乎是改出来的，直到给出版社或杂志社交了稿他还在不停修改，以致印刷厂的排字工烦他害怕他，甚或提出过抗议
他是二十八岁写了《保卫延安》的，我二十八岁时正是投稿又被退稿的时期如果以嘚奖论作家，老杜极可能没有一次得奖但老杜的作品已经辉煌了近半个世纪，而我们获过了许多奖，作品又能存活几年呢
有一年的冬天，老杜在雪地上走穿得臃臃肿肿的，缩着头袖了手，谁也不知道是他他也不看行人，表情只是木木地只管走我就想起我的故鄉里那些老农。老杜的作品全靠激情推动不热衷于小技巧，充盈着一股正气和大气读他作品的感觉和他在雪地里行走的印象，使我好長时间里产生了一种想法：越是丰富越是朴素优秀的作家没有作家气，大智慧的人是不精明的人
与老杜十几年同生活在汉唐一路下来嘚西安城里，是我活人的一份荣耀他是韩城人，我对韩城那块地方也倍感亲近每到韩城，不由得就想起司马迁和他司马迁是有庙堂嘚，老杜还没有个纪念馆我曾在一些会上呼吁在西安修建石鲁、柳青、老杜的纪念馆和
